【老照片之舊器物】

　　吳建章

　　布谷聲聲，人勤春早，每年春耕來(lái)到，最先登場(chǎng)的農(nóng)具是犁。三角形的鐵犁頭斜插入土，由耕牛拖引而犁起的田土，順著弧形的犁壁一塊塊被掀翻在犁的右邊。諳曉人意的牛徑直往前走，走到田埂邊就左拐，犁手提起犁，跟著左轉(zhuǎn)，回頭，又犁過(guò)來(lái)。經(jīng)過(guò)多趟的往返，半日里，一大坵田就鋪滿(mǎn)了一排排被翻起的黑黝黝土塊，像一張寫(xiě)滿(mǎn)一行行漢字的書(shū)頁(yè)。

　　緊跟著犁后面登場(chǎng)的是耙。在耕牛的拖拽下，11支一尺多長(zhǎng)鐵打的尖利耙齒，不但能戳碎土塊，割斷雜草，還能從高處運(yùn)土到低處，使田面平整。因?yàn)榈狙淼纳善诒仨毠嗨墒炱诒仨毰潘?，若田面高低不平就不利排灌，影響稻谷生長(zhǎng)。

　　耙是最難使的農(nóng)具。常言道“死犁活耙”，各坵水田的耙法各不相同。善觀察、勤思考的老耙手，牽牛扛耙，站在田埂上瞄幾眼半淹未滿(mǎn)的田水，就知道這坵田哪里高，哪里低。耙手吆喝著牛，從高處插下耙，把田土一耙一耙運(yùn)到低處，直到田面同一水平，就把耙貼著土面，跟著牛來(lái)回溜達(dá)幾趟就完事了。而沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的年輕人，認(rèn)不準(zhǔn)田面哪高哪低，盲目把田土耙來(lái)運(yùn)去，人和牛都累得氣喘吁吁，還是田面不平、土草連結(jié)，讓插秧的眾人怨聲載道。

　　耙田代表農(nóng)耕技能的最高水平，在公社化年代，生產(chǎn)隊(duì)里幾位受人尊敬的耙田老把式，“該出手時(shí)就出手”，他們橫耙豎耙，把一坵坵大水田耙得又平整又松軟。那時(shí)，好耙手一天能掙最高的12個(gè)工分，雖然只值1.2元錢(qián)，卻是插秧人的一倍……

　　犁和耙受到農(nóng)家的珍惜，閩南有句農(nóng)諺:“立夏洗犁耙?！泵ν炅舜焊r(nóng)活，立夏一到，主人不忘把心愛(ài)的犁耙洗干凈收藏起來(lái)。

　　然而，改革開(kāi)放以來(lái)，“你使你的犁和耙，我去走天涯”，一些年輕人都不愿在家扶犁操耙，外出打工了。后來(lái)，機(jī)耕代替了牛耕，耕牛也隨同它的老搭檔——犁和耙都無(wú)用武之“地”了。

　　犁和耙，你倆是兄弟，讓先民吿別了刀耕火種，讓今人盡享了豐衣足食。犁和耙，你倆曾是最有擔(dān)當(dāng)?shù)霓r(nóng)具，如今被遺棄了。我懷念你們，在老屋陰暗的農(nóng)具間里,我用手機(jī)給你們拍個(gè)照。