杭州有山有水，但基本上是個水鄉(xiāng)，除了錢塘江與西湖，最大的水域就是運(yùn)河。它源雖不遠(yuǎn)，流卻很長，直達(dá)北京，所以有大運(yùn)河之稱。據(jù)了解當(dāng)初開鑿這條長河，主要目的是為了運(yùn)送糧食，就是把江南的大米運(yùn)到北方去。同時也極大地便利了旅客，特別是在有鐵路公路之前，南來北往的人都有過在運(yùn)河上坐船的經(jīng)驗(yàn)。元代吳景奎任江蘇興化縣儒學(xué)錄，自杭州坐船北上，于途中就寫過這樣一首詩：

舟過臨平后，青山一點(diǎn)無。

大江吞兩浙，平野入三吳。

逆旅愁聞碓，行庖只鲙鱸。

風(fēng)帆如借便，明日到姑蘇。

運(yùn)河的流程與火車的走向不同，火車到了硤石，還可以看到一座小土山，亦名紫薇山，運(yùn)河就不同，過了臨平，就再也看不到一點(diǎn)青山。一望無垠的平野，會給人以舒暢的感覺，但有的人特別戀家，聽到碓聲也會產(chǎn)生思鄉(xiāng)的蠱惑。當(dāng)然有的人就不一樣，聽聽水聲，看看野景，也覺得很有意思。南宋楊萬里《舟過德清》詩，寫的就是這種閑情逸致：“人家兩岸柳陰邊，出得門來便入船。不是全無最佳處，何窗何戶不清妍。”運(yùn)河邊的農(nóng)家，喜歡把屋子造在河邊，屋都不高，掩隱在楊柳、桑樹和竹園當(dāng)中。前門面河，或后門臨水；出門便是埠頭，而且總有一條小船系著，無論上街、出坂、走親戚，它都隨時聽從人使喚。沿途會遇到不少市鎮(zhèn)，如余杭、倉前、塘棲、臨平就很有名。旅客通常都上岸去，喝酒吃飯之外，還在街上散步，領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情，購買那里的特產(chǎn)土儀。如畫家豐子愷家在石門，每次到杭州都喜歡坐船，雖然火車更為便捷。為什么呢？這在他的一篇題為《塘棲》的散文中有詳細(xì)說明：

“塘棲是一個鎮(zhèn)，其特色是家家門前建著涼棚，不怕天雨。有一句話，叫做‘塘棲鎮(zhèn)上落雨，淋勿著’?！堋c‘輪’發(fā)音相似，所以凡事輪不著，就說‘塘棲鎮(zhèn)上落雨’。且說塘棲的酒店，有一特色，即酒菜種類多而分量少。幾十只小盆子羅列著，有葷有素，有干有濕，有甜有咸，隨顧客選擇。真正吃酒的人，才能賞識這種酒家。若是壯士、莽漢，象樊噲、魯智深之流，不宜上這種酒家。他們狼吞虎嚼起來，一盆酒菜不夠一口。必須是所謂酒徒，才可請進(jìn)來。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩筍，其味無窮。這種人深得酒中三昧，所以稱之為‘徒’。我發(fā)了這許多議論，無非要表示我是個酒徒，故能賞識塘棲的酒家。我吃過一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉飽了。算還了酒鈔，便走出門，到淋勿著的塘棲街上去散步。塘棲枇杷是有名的。我買些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃?！?/p>

塘棲的風(fēng)景也很美，明人王百谷在《客越志略》中就這樣記載著：

“過塘棲，水益闊，桑益多，魚亦益賤。青田白鷺，小船如瓜，葉葉煙波中，有濠濮間想?！?/p>

余杭鎮(zhèn)在杭州市西北部，正南方就是富陽。有些旅客如果沒有必要，或急于趕路，就不經(jīng)過杭州城，而是在余杭鎮(zhèn)登陸，坐轎翻筿嶺到富陽，然后換富春江船南下，只需要一天時間。南宋詩人范成大于乾道八年(公元1172年)去廣西上任，采用的就是這辦法。他在日記《驂鸞錄》中寫道：

“二十八日，陸行發(fā)余杭?！硭薷魂柨h廢寺中，即客館也。”

筿嶺在富陽北邊，是一條古道，蘇東坡當(dāng)年想改善杭州的航運(yùn)，有“回江”的計劃，擬開鑿南北兩條運(yùn)河，這筿嶺就是北面那條運(yùn)河經(jīng)過時所要開鑿的地方。

由余杭鎮(zhèn)往東，不十里就到倉前鎮(zhèn)，鎮(zhèn)比余杭要小，卻以出產(chǎn)蠶絲、稻谷出名。同時，又是章太炎、楊乃武的故鄉(xiāng)，所以說是鎮(zhèn)小名氣大?！拔母铩焙笊虾Ｎ乃嚱绲睦贤究小稐髁衷娫~》，內(nèi)有《余杭謠》四首，今摘錄兩首于下：

余杭倉前好地方，沃野千里披新裝。

人稱江南聚寶盆，處處稻谷處處桑。

新造倉房面向陽，一平如砥曬谷場。

笑歌聲里輕雷動，夜風(fēng)吹送豆麥香。

早晨四鄉(xiāng)的農(nóng)民來趕集，肩摩趾錯，行路為難。但不到中午邊市散，又清靜得跟普通的農(nóng)村差不多。這種以日中為市的習(xí)俗，體現(xiàn)了農(nóng)業(yè)社會的特點(diǎn)，至少在浙江是到處都存在著的。

有的人上岸去，未必是為了口腹之欲，而是關(guān)注那里的名勝古跡，譬如臨平就是。臨平有臨平山，山雖不大，卻頗有名。南宋詩人陸游于乾道五年(公元1169年)到四川任職，坐運(yùn)河船北上，到臨平遇到一陣急雨，天氣變涼，所以未必登過山，賞過景，然而他卻在《入蜀記》中寫下了這樣的話：

“（六月）二日，晚，急雨，頗涼。宿臨平。臨平者，太師蔡京葬其父準(zhǔn)于此，以錢塘江為水，會稽山為案。山形如駱駝，葬于駝之耳。而筑塔于駝之峰。蓋葬師云，駝負(fù)重則遠(yuǎn)行也。然東坡先生樂府固已云：‘誰似臨平山上塔，亭亭，迎客西來送客行’，則臨平有塔亦久矣。當(dāng)是蔡氏葬后增筑或遷之耳?！?/p>

歷來詩人寫臨平的詩詞也不少，除了東坡的詞之外，還有參寥的《臨平道中》也很有名，詩云：

風(fēng)蒲獵獵弄輕柔，欲立蜻蜓不自由。

五月臨平山下路，藕花無數(shù)滿汀洲。

28個字寫出了杭嘉湖平原的美麗與富饒，看不出是出于一個禪房枯寂的僧人之手。東坡與參寥為莫逆之交，但他們的交往據(jù)說就是從東坡贊賞參寥的這首詩開始的。近人沈尹默也有一首“過臨平詩”，詩云：“每過臨平動遠(yuǎn)思，平崗塔影昔人詩。蜻蜓來往渾無定，只有荷花似舊時?！彼^昔人，顯然包括東坡、參寥在內(nèi)。

其實(shí)，要說杭州的運(yùn)河，并不只有大運(yùn)河一條，錢塘江南岸的浙東運(yùn)河，俗稱南運(yùn)河，也是從杭州開始的。南運(yùn)河不及大運(yùn)河長，但也是杭州的一條主要通道，所謂“吳地到此盡，隔岸越山多”，南運(yùn)河彎彎曲曲地向青山白水間流去，風(fēng)景是很特別的。王羲之云：“山陰道上，應(yīng)接不暇?！边@句話可以拿來送給南運(yùn)河。近來有人提出“唐詩之路”，南運(yùn)河也可以當(dāng)仁不讓?！盀跖駬u搖入越中”，唐代不知道有多少詩人領(lǐng)略過這種情趣呢？現(xiàn)在杭州的西湖名聞世界，但在中唐之前，人們喜歡的卻是浙東的稽山鏡水，晉人發(fā)風(fēng)氣之先，李白杜甫緊緊跟上，至于元稹白居易就更不用說了。南運(yùn)河的首發(fā)站是錢塘江南岸的西興鎮(zhèn)(古稱西陵)，旅客都得在此“過塘”，所以詩跡留傳，不勝枚舉。杜甫不僅在這里停留過，還登過城樓，眺望過錢塘江，有詩為證：

商胡離別下?lián)P州，憶上西陵古驛樓。

為問淮南米貴賤，老夫乘興欲東游。

“過塘”意思是換船，如內(nèi)河船換成外江船。負(fù)責(zé)搬運(yùn)貨物的叫“過塘行”，相當(dāng)于今天的搬運(yùn)公司。但是它還兼管客運(yùn)，這就又像是古代的驛站?！吨没叵脘洝分杏小拔髋d渡江”一節(jié)，詳細(xì)記錄了南運(yùn)河過塘的情況：

“西興是蕭山縣的一個市鎮(zhèn)，也即是由紹興西郭北海橋到杭州的第一個驛站，計程是水路九十里。這雖是一個小鎮(zhèn)，可是因?yàn)槭峭ㄟ_(dá)杭滬寧漢各大商埠，出入必由之路，所以著實(shí)繁盛，比那東路通達(dá)寧波的曹娥站，要熱鬧得多了。講到市面來，也只是平常的一個市鎮(zhèn)罷了，卻自有一種驛站的特色，這便是有許多的‘過塘行’，專門管理客貨。過塘行的隔壁或?qū)﹂T，照例是一家小飯店，那里的店主兼伙計十分有禮貌，看見客人落行洗過了臉，便過來招呼，請在他那里吃便飯?？腿朔凑且燥埖?，而且盛情難卻，也便欣然應(yīng)命，自己命駕前去，或者懶得行動，要叫送過來吃，也無不可。店主人又很是殷勤的推薦‘下飯’的小菜，總是些紹興的家常菜蔬，無非那些煎魚烤蝦腌鴨子之類，吃得很是舒服而并不怎樣耗費(fèi)的。這里主客歡然作別，隨后是過塘行了，要挑行李過江反正是有定價的，而且東西也一件都不會失落，若是要坐轎，也可以代雇，這要看潮水漲落移動，沙灘路程長短而定時價，但總也定得公道，不大會得超出一元錢的。你同過塘行的主人也歡然別過之后，便可以準(zhǔn)備過那錢塘江了?！?/p>

如果說臨平是杭州的東大門，那么西興就是南大門無疑。過了臨平，進(jìn)入三吳，一平如砥，好不舒暢。但是西興就不同，過了西興，進(jìn)入越中，“山水秀出詩崢嶸”，在感覺上就很不一樣。在南運(yùn)河旅行，船分埠船與航船兩種，埠船白天營業(yè)，從甲埠到乙埠，有如城里的公交車；航船在夜里行駛，譬如從紹興到西興，傍晚下船，翌日天亮到達(dá)，所以又叫夜航船。這種夜航船不知道沿續(xù)了多少年，至少明人張岱坐過，周氏三兄弟也坐過。魯迅在小說《故鄉(xiāng)》中寫道：“我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路?！边@船就是夜航船。乃弟周作人也寫過一首雜詩，題目就叫“夜航船”，詩云：

往昔常行旅，吾愛夜航船。

船身長丈許，白篷竹葉苫。

旅客顛倒臥，開鋪費(fèi)百錢。

來船靠塘下，呼聲到枕邊。

火艙明殘燭，鄰坐各笑言。

秀才與和尚，共語亦有緣。

堯舜本一人，澹臺乃二賢。

小僧容伸腳，一覺得安眠。

晨泊西陵渡，朝日未上檐。

詩末用了一個典故，是諷刺那些“半瓶水”的知識分子的。因?yàn)閳蛩幢臼莾蓚€人，澹臺乃是雙姓，可是秀才并不知道，不知道倒也罷了，卻要不懂裝懂，胡說八道，所以被和尚所笑。但不管怎樣，坐夜航船其實(shí)是很有趣的，比獨(dú)包一條客船要有意思得多。看夜景一般無此興趣。