“替天行道”是貫穿《水滸傳》全書的，通過《水滸傳》“替天行道”才廣為人知。它最早出現(xiàn)在第十九回之末：“替天行道人將至，仗義疏財(cái)漢便來。”此回是林沖火并王倫，將立晁蓋為梁山寨主。這里是把晁蓋等人看做“替天行道”之人的。這還只是醞釀。正式出場是九天玄女向宋江授“天書”時說的：“宋星主，傳汝三卷天書，汝可替天行道為主，全忠仗義為臣，輔國安民，去邪歸正?！边@也可以看做是《水滸傳》對“替天行道”最權(quán)威的解釋。第五十三回戴宗向公孫勝的老師羅真人說“晁天王、宋公明仗義疏財(cái)，專只替天行道，誓不損害忠臣烈士，孝子賢孫，義夫節(jié)婦，許多好處”。第五十六回宋江本人向徐寧勸降時，更進(jìn)一步把它與“招安”聯(lián)系起來：“現(xiàn)今宋江暫居水泊，專待朝廷招安，盡忠竭力報國，非敢貪財(cái)好殺，行不仁不義之事。萬望觀察憐此真情，一同替天行道?！狈路稹疤嫣煨械馈迸c官方的意識形態(tài)沒有什么區(qū)別了。第六十五回，宋江對索超說，許多朝廷的軍官之所以投降梁山，是因?yàn)椤俺⒉幻鳎v容濫官當(dāng)?shù)?，污吏專?quán)，酷害良民，都愿意協(xié)助宋江，替天行道。若將軍不棄，同以忠義為主”?！疤嫣煨械馈彼坪蹩膳c“忠義”劃等號。

第六十一回，《水滸傳》中第一次寫到梁山泊以“替天行道”為自己的政治旗幟。它是在未上梁山的盧俊義眼中顯現(xiàn)的。這是有一定的象征意義的。因?yàn)橛辛吮R俊義，梁山的一百零八將才可以說是基本齊全了。到七十一回“忠義堂石碣受天文梁山泊英雄排座次”時，從地里挖出的石碣上，一邊鐫刻著“替天行道”，一邊鐫刻著“忠義雙全”，正式表明梁山聚義的完成。

作者注重用“招安”解釋“替天行道”。支持梁山“招安”的朝內(nèi)人士宿太尉和宋徽宗枕頭旁邊的女寵李師師，都在徽宗皇帝面前為梁山“招安”說好話，他們也是用“替天行道”表彰梁山好漢“忠義”的。在李師師家，燕青在李的掩護(hù)下對宋徽宗說：“宋江這伙，旗上大書‘替天行道’，堂設(shè)‘忠義’為名，不敢侵占州府，不肯擾害良民，單殺贓官污吏、讒佞之人，只是早望招安，愿與國家出力?！?/p>

“愿與國家出力”，為王前驅(qū)，似乎已經(jīng)完全歸順了朝廷，與統(tǒng)治者完全站在一起了，朝廷應(yīng)該無條件接納他們才是。然而統(tǒng)治者并沒有馬上接受，《水滸傳》作者認(rèn)為是奸臣的破壞，實(shí)際上是由于壓迫者與反抗者之間沒有起碼的互信。

統(tǒng)治者對于曾經(jīng)武裝造反的人們是沒有信任的，他們認(rèn)為造反者“替天行道”是欺騙，它只是一個與朝廷爭奪民眾的幌子。第七十四回，御史大夫崔靖上奏說“替天行道”只是“曜民之術(shù)”(欺騙老百姓的手段)。對梁山人物的分析是“此等山間亡命之徒，皆犯官刑，無路可避，遂乃嘯聚山林，恣為不道”。另外，他們覺得這個口號里還是隱藏著老百姓不該有的東西，即那些“亡命之徒”的無所畏懼的進(jìn)擊精神(“恣為不道”)。不是在特別沒有辦法的時候，封建統(tǒng)治者不會接納這些“替天行道”的好漢的。

在古人看來，“天行道”除了上天以外，只有最高統(tǒng)治者，誰(包括王公大臣)也不敢聲張自己可以這樣做。應(yīng)該說只有脫離宗法網(wǎng)絡(luò)的游民敢為天下先(否則不能生存)，游民沒有社會依靠之后才逐漸認(rèn)識了自己的力量。他們覺得當(dāng)“道”不能行于天下的時候自己有權(quán)去代替“天”“行道”。游民提出和利用這個口號表明，他們敢于依靠自己的力量改善自己的境遇，使自己有個比較好的出路和前途，不必靠誰賜予。也就是說，他們力圖使用不合法(在中國古代，也根本沒有合法的手段)的、暴力的手段去實(shí)現(xiàn)即使在封建統(tǒng)治者看來也是合理合法的目的。如“全忠仗義為臣，輔國安民，去邪歸正”，敬重保護(hù)“忠臣孝子”，清除“贓官污吏”，乃至“救生民”鏟除不公，實(shí)現(xiàn)社會正義。這些乃是社會上下的共識，誰也不能說它們不該實(shí)現(xiàn)，關(guān)鍵在于由誰去實(shí)現(xiàn)它。

在統(tǒng)治者看來，程序比目的更重要，也就是說“誰給”比“給什么”更重要。梁山好漢們的要求雖不過分，但應(yīng)該等著朝廷賜予，不可自己去取，但如果老百姓要自己動手去取，統(tǒng)治者認(rèn)為這是違背程序的，至少被認(rèn)為是一種僭越行為。統(tǒng)治者認(rèn)為自己的權(quán)力是得之于天的，“行道”是自己的職責(zé)，更是自己的權(quán)力。這個權(quán)力是不能隨便假手于王公大臣和左右親信的，如果形成這種局面，那就是“太阿倒持”、“大權(quán)旁落”。對于統(tǒng)治者內(nèi)部尚且如此，何況是處于社會最底層的游民?在最高統(tǒng)治者看來，“道”寧肯不“行”，也不能允許處在被統(tǒng)治地位的人們代他去“行道”，也就是說“庖人雖不治庖，尸祝不越樽俎而代之”。在統(tǒng)治者還有力量的時候，他們絕不能允許人民自己去取統(tǒng)治者答應(yīng)賜予的東西，認(rèn)為這樣就是“犯上作亂”?？墒钱?dāng)他們力量不足或稍有理性的時候，便會較慎重地考慮一下這個口號的實(shí)際的目的，放松一點(diǎn)對程序的苛求，給他們一定的存在空間。由此可見“替天行道”的臨界性。被統(tǒng)治階級把它當(dāng)做反抗或牟利的旗幟，統(tǒng)治階級有時也可以容忍。它能把大批的具有反抗精神的群眾(在封建時代主要是游民)集合到這面旗幟下與政府對抗，也能帶領(lǐng)具有一定規(guī)模的武裝造反隊(duì)伍向朝廷投降，招安做官。

當(dāng)游民受到招安歸順朝廷以后，這個口號也要作些調(diào)整。宋江帶領(lǐng)梁山好漢投降朝廷以后，便收起了“替天行道”的杏黃旗，打出了上寫有“順天”、“護(hù)國”兩面紅旗。從“替天”到“順天”，把自己這點(diǎn)主動進(jìn)擊精神收起了，這是統(tǒng)治者所愿意看到的。從《水滸傳》七十一回以后的情節(jié)看，宋江的“替天行道”還是真誠的，他把這個口號看成梁山好漢忠于朝廷、忠于國家的招牌，當(dāng)也是綠林出身的王煥帶兵來清剿梁山時，王煥斥責(zé)宋江“安敢抗拒天兵”!而宋江回答是“我這一班兒替天行道的好漢，不道得輸與你”。意思是“你是‘天兵’，但我們是‘替天行道’的好漢!旗鼓相當(dāng)”。后來征遼國時，連遼君臣也知道梁山是“替天行道”的?！疤嫣煨械馈边@個口號使宋江名揚(yáng)天下了。宋江要把這個口號堅(jiān)持到底，他連身后事都考慮到了。當(dāng)朝廷賜死宋江時，宋江對李逵說：“我死之后，恐怕你造反，壞了我梁山泊替天行道忠義之名。”所以給李逵的酒中也下了毒藥，二人一起歸天。這里作者是要塑造一個與岳飛類似的“寧可朝廷負(fù)我，我忠心不負(fù)朝廷”的忠臣形象了(有的《水滸》專家就認(rèn)為南宋宋江故事的創(chuàng)作是比照岳飛的形象來寫宋江的)，這種悲情的呼喚使得宋江這個形象崇高而且富有號召力了。