近日，一則三位醫(yī)生連續(xù)手術(shù)32小時(shí)累趴地上的消息感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
“醫(yī)學(xué)是良心的科學(xué)”，中國(guó)科學(xué)院院士、復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院心內(nèi)科葛均波教授的體悟，應(yīng)當(dāng)成為一種共識(shí)。
獲頒院士證書(shū)的那天，葛均波遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了眾多記者。他說(shuō)，自己雖然獲得了院士的榮譽(yù)，但仍是個(gè)普通人，一個(gè)不太會(huì)“說(shuō)話”的人。
熟悉葛均波的人都知道，他并非不會(huì)說(shuō)話，而是不會(huì)說(shuō)套話、說(shuō)假話。無(wú)論是對(duì)病人還是同事，葛均波都堅(jiān)持“真誠(chéng)”二字。
與記者的對(duì)話，就從一個(gè)個(gè)真實(shí)的故事開(kāi)始。
“良心就是聽(tīng)從內(nèi)心道德的召喚，對(duì)醫(yī)生而言就是敬畏生命、治病救人，沒(méi)有什么比生命更重要。 ”
深夜，山東五蓮縣城醫(yī)院，一個(gè)剛上初中的少年被匆匆送了進(jìn)來(lái)，他的左臂在騎自行車時(shí)摔斷了。一看是骨折，兩位年輕的值班醫(yī)生馬上憑經(jīng)驗(yàn)為他接上斷骨，綁上石膏。
一個(gè)月后，少年來(lái)復(fù)診，兩位醫(yī)生傻了眼，石膏取下后，本應(yīng)康復(fù)的左臂竟一動(dòng)不能動(dòng)。父母急了，孩子的手殘廢了，將來(lái)怎么辦？
無(wú)奈之下,一家人四處求醫(yī)。但無(wú)論什么偏方，都不管用。
幾個(gè)月后，父親打聽(tīng)到附近縣里有位老中醫(yī)，治骨傷很有名。父親騎上自行車帶著兒子，一早便出發(fā),趕到老中醫(yī)家時(shí)，已是天黑。
老先生一把推開(kāi)父親送的禮——一袋自家種的花生,說(shuō)：“我什么也不要。 ”
他仔細(xì)詢問(wèn)了幾句，又看了看眼前的病人，抓著少年的胳膊一推，少年的左臂立即恢復(fù)了活動(dòng)。
眼淚在少年的眼眶里打轉(zhuǎn)。淚水不只是因?yàn)樘弁?，更是出于佩服。做醫(yī)生，治病救人，從此成了少年一生的理想。
二十多年后，這個(gè)從山東農(nóng)村走出來(lái)的少年，成為了原上海醫(yī)學(xué)院派往德國(guó)著名醫(yī)學(xué)院留學(xué)的博士，他在“心肌橋”領(lǐng)域的突破性發(fā)現(xiàn)，震驚了醫(yī)學(xué)界。
↑ 年輕時(shí)的葛均波
他就是葛均波。
1997年的一個(gè)普通的周末，葛均波照常來(lái)到他所在的德國(guó)埃森醫(yī)學(xué)院心內(nèi)科實(shí)驗(yàn)室分析資料。一位心肌橋患者血管內(nèi)超聲圖像上的半月形暗區(qū)引起了葛均波的注意。他敏銳地意識(shí)到，這個(gè)半月形暗區(qū)并非特例。他立即找出了實(shí)驗(yàn)室里所有心肌橋患者的超聲圖像，經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，他發(fā)現(xiàn)每一例患者的超聲圖像上都存在相似的“半月現(xiàn)象”。
在此之前，由于心肌橋造成的冠狀動(dòng)脈缺血和冠心病造成的心肌缺血在表現(xiàn)上非常相似，但兩者的治療方法卻截然不同，如何準(zhǔn)確判別這兩種疾病，一直是個(gè)難題。葛均波的這個(gè)發(fā)現(xiàn)大大提高了心肌橋的診斷率，血管內(nèi)超聲圖像上的“半月現(xiàn)象”，從此成為了公認(rèn)的心肌橋診斷標(biāo)準(zhǔn)。
歐洲著名的心血管病專家把這個(gè)來(lái)自中國(guó)的年輕人稱作 “應(yīng)用血管內(nèi)超聲檢測(cè)心肌橋的先驅(qū)”。 “半月現(xiàn)象”也被賦予了另一個(gè)名字：“葛式現(xiàn)象”。
就在眾多榮譽(yù)和機(jī)會(huì)紛至沓來(lái)時(shí)，葛均波選擇了回國(guó)。
1999年，剛回到上海中山醫(yī)院不久的葛均波硬著頭皮向醫(yī)院申請(qǐng)了3個(gè)BP機(jī)。一個(gè)醫(yī)生為什么要這么多BP機(jī)？
一切為了病人。對(duì)心?；颊邅?lái)說(shuō)，時(shí)間就是生命，早一秒鐘開(kāi)通血管，就多一份生的希望。葛均波把一個(gè)BP機(jī)交給放射科醫(yī)生，另一個(gè)交給護(hù)士，剩下的那個(gè)留給自己。只要有急性心梗病人送到醫(yī)院，3個(gè)BP機(jī)就會(huì)同時(shí)響起。無(wú)論什么時(shí)間，無(wú)論什么情況，三人都會(huì)在第一時(shí)間趕到醫(yī)院搶救病人。
很快，在葛均波的帶領(lǐng)下，華東地區(qū)第一個(gè)24小時(shí)搶救急性心梗病人的“綠色通道”在中山醫(yī)院建立了起來(lái)。
和時(shí)間賽跑，葛均波帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)一干就是十幾年。如今，中山醫(yī)院急性心?；颊叩某晒尵嚷室呀?jīng)高達(dá)96%以上。
葛均波告訴他的學(xué)生，“醫(yī)生哪怕小小的疏忽，代價(jià)可能就是病人的痛苦。 ”當(dāng)年，給葛均波看病的年輕醫(yī)生就是因?yàn)閼{經(jīng)驗(yàn)接上了斷骨，卻沒(méi)有在X光片上看復(fù)位情況，耽誤了病情。學(xué)醫(yī)以后，他才知道，當(dāng)時(shí)自己是肱骨骨折加脫位，簡(jiǎn)單的上石膏是無(wú)效的。
能看病，看好病，就是葛均波對(duì)醫(yī)生這一職業(yè)最初的理解。在他看來(lái)，醫(yī)生的天職就是盡自己的一切努力，為病人解除病痛，因?yàn)闆](méi)有什么比生命更重要。
葛均波說(shuō)：“行醫(yī)如同做人，最重要的是講良心。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，良心不是別的，就是你如果不全力去救病人，就會(huì)睡不好，就會(huì)呼吸不暢，就會(huì)內(nèi)心不安。若不為病人考慮，而以自己的利益為先，就不是真正的醫(yī)生。 ”
“醫(yī)學(xué)不是冰冷的技術(shù)主義，而應(yīng)該注入良心的溫暖。醫(yī)生不僅是生命的工程師，更要努力成為患者心靈的按摩師。 ”
葛均波曾受邀為醫(yī)院里的年輕醫(yī)生講課，題目是“如何做一名好醫(yī)生”。開(kāi)場(chǎng)，葛均波拋出這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果和十年前的自己對(duì)話，你會(huì)說(shuō)些什么？ ”
回首自己這十年，葛均波的名字和眾多“全國(guó)首例”“上海第一”聯(lián)系在了一起：
國(guó)內(nèi)首例冠狀動(dòng)脈“高頻旋磨術(shù)”、國(guó)內(nèi)首例“帶膜支架植入術(shù)”治療斑塊破裂、國(guó)內(nèi)首例經(jīng)皮主動(dòng)脈瓣置換術(shù)、上海市第一例切割球囊治療冠心病、上海市第一例冠狀動(dòng)脈腔內(nèi)照射治療技術(shù)、上海地區(qū)首例頸動(dòng)脈支架植入術(shù)治療腦缺血……
冠心病的介入治療是葛均波的強(qiáng)項(xiàng)。直徑不足2毫米的金屬支架，一般人想要拿住都很困難，可葛均波卻能將它通過(guò)一個(gè)小小的球囊放置在血管內(nèi)，為患者支撐起閉塞的血管。
一位近80歲的老人慕名而來(lái)，由于患有嚴(yán)重的冠心病，他只要走幾步便會(huì)胸痛、胸悶，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。檢查發(fā)現(xiàn)，老人心肌最重要的血管已經(jīng)堵塞了99%。
葛均波決定，為老人“鉆”出一條心血管的通道。他手持一根僅有0.1毫米的導(dǎo)絲，導(dǎo)絲上攜帶一個(gè)極其微小的金剛石鉆頭，在超聲波的引導(dǎo)下，小心翼翼地將血管的堵塞處打通，然后再用球囊擴(kuò)張血管并安裝支架。 “漫長(zhǎng)”的一小時(shí)后，老人嚴(yán)重阻塞的血管恢復(fù)了暢通。
這項(xiàng)技術(shù)對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)無(wú)疑是極大的挑戰(zhàn)，不僅要膽大，更需要手、眼、腦的完美配合?？催^(guò)這場(chǎng)“高頻旋磨術(shù)”的外國(guó)專家無(wú)不贊嘆：“中國(guó)醫(yī)生有一雙巧手！ ”
得益于這雙巧手，年僅49歲的葛均波在醫(yī)學(xué)道路上屢攀新高。但回首這十年，他深深感到，光有一雙巧手還不夠。
“要成為一名真正的好醫(yī)生，只會(huì)看病還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，千萬(wàn)不要陷入‘技術(shù)至上’和‘機(jī)器崇拜’的怪圈。因?yàn)楸戎委煵∪诵呐K病變更難的，是治好病人的‘心病’。 ”葛均波對(duì)學(xué)生說(shuō)的都是心里話：“醫(yī)生不僅是生命的工程師，更要努力成為患者心靈的按摩師。 ”
在葛均波所在的心內(nèi)科里，有幾條“大忌”：患者在講述病情時(shí)，醫(yī)生不能只顧埋頭寫(xiě)病史，看都不看患者一眼，就開(kāi)出一堆化驗(yàn)單。
葛均波認(rèn)為，不看著病人就是不尊重病人，冷冰冰地問(wèn)兩句，不可能獲得詳細(xì)的病史，而有時(shí)看似細(xì)微的信息恰恰能對(duì)診斷起到重要作用。他告訴學(xué)生：“機(jī)器再先進(jìn)，只見(jiàn)人卻不見(jiàn)心，僅憑一張X光片，一張CT報(bào)告，一張化驗(yàn)單，醫(yī)生怎能真正了解病人的痛苦？醫(yī)生如果過(guò)度依賴機(jī)器，就是醫(yī)學(xué)的悲哀。 ”
冬天，用冰冷的雙手為病人“觸診”，也是葛均波決不允許的。他說(shuō)：“醫(yī)學(xué)不是冷冰冰的技術(shù)主義，而應(yīng)該注入良心的溫暖。 ”
從醫(yī)這些年，葛均波從來(lái)沒(méi)和一位患者“紅過(guò)臉”。對(duì)待每一個(gè)病人，他都將心比心，哪怕有時(shí)候并不能得到病人的理解。
有一位80多歲的冠心病患者從外地慕名找到葛均波：“葛醫(yī)生，請(qǐng)你給我做介入手術(shù)吧。 ”
葛均波詳細(xì)了解老太太的病史后說(shuō)：“在您血管里放個(gè)支架，對(duì)我來(lái)說(shuō)只是15分鐘的事。但以您現(xiàn)在的情況，沒(méi)必要做這個(gè)手術(shù)。 ”
患者不解：“我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō)我的病很嚴(yán)重，不放置支架不行。 ”
“您的心臟病屬于穩(wěn)定性病變，只要不干重體力活，不趕公交車，不會(huì)出問(wèn)題。以您現(xiàn)在的年齡，這兩種情況都不會(huì)出現(xiàn)，反而放置支架后需要長(zhǎng)期服用抗血小板凝結(jié)的藥物，對(duì)您來(lái)說(shuō)有腦出血的風(fēng)險(xiǎn)。所以，放支架的弊大于利。 ”葛均波耐心解釋道。
患者和家屬都急了，他們不理解，為什么葛醫(yī)生就是不愿意做這個(gè)手術(shù)。“假如您是我母親，我一定不建議您做這個(gè)手術(shù)。 ”一句“假如您是我母親”，終于說(shuō)動(dòng)了患者。
“醫(yī)生和患者之間絕不是利益交易的關(guān)系，否則醫(yī)學(xué)技術(shù)雖然進(jìn)步了，但醫(yī)患之間的情感卻會(huì)越來(lái)越疏遠(yuǎn)。 ”
面對(duì)醫(yī)學(xué)高峰從來(lái)不懼挑戰(zhàn)的葛均波，也有覺(jué)得“難”的時(shí)候。
葛均波的病人中，有很多來(lái)自外地，他們大都由于疑難雜癥慕名而來(lái)?！懊慨?dāng)看到有些病人一層一層地解開(kāi)衣服，從最貼身的衣服內(nèi)袋里掏出一疊錢，里面的每一張都帶著他的體溫時(shí)，我明白必須把他的每一分錢都用到該用的地方。 ”
葛均波說(shuō)：“做一個(gè)好醫(yī)生，有時(shí)候難在你不僅要把病人治好，還要讓他能夠好好地活下去。如果為了治病把房子也賣了，影響了今后的生活，作為醫(yī)生，內(nèi)心怎么會(huì)安？ ”
在葛均波眼中，醫(yī)生和患者之間絕不是利益交易的關(guān)系。否則，醫(yī)學(xué)技術(shù)雖然進(jìn)步了，但醫(yī)患之間的情感卻會(huì)越來(lái)越疏遠(yuǎn)。
2010年，一名十歲的先天性心臟病患者小杰找到了葛均波。小杰七歲時(shí)在其他醫(yī)院接受了先心病的手術(shù)治療，但僅僅過(guò)了三年，他又出現(xiàn)了胸悶、胸痛、氣喘的癥狀，在學(xué)校只要一活動(dòng)，就會(huì)暈倒。
經(jīng)檢查后，葛均波發(fā)現(xiàn)孩子的心臟已經(jīng)出現(xiàn)衰竭，尤其是左側(cè)的主冠脈非常狹窄，一旦堵塞，隨時(shí)都有死亡的危險(xiǎn)。
當(dāng)?shù)蒯t(yī)院告訴小杰父母，只有到上海去做心臟移植。葛均波卻認(rèn)為，小杰的年齡太小，由于心功能不全，他的身體發(fā)育也非常緩慢，進(jìn)行心臟移植的風(fēng)險(xiǎn)太大，而且與孩子相配的心臟供體短期內(nèi)也很難等到。經(jīng)過(guò)再三研究，葛均波決定采用微創(chuàng)介入技術(shù)，打開(kāi)小杰嚴(yán)重堵塞的左冠狀動(dòng)脈。
剛上手術(shù)臺(tái)，小杰就哭了起來(lái)：“我要回家！我要媽媽！ ”葛均波笑著說(shuō)：“孩子，你要勇敢，再過(guò)幾天就是六一兒童節(jié)，伯伯給你治好病，你就可以和同學(xué)們一起過(guò)節(jié)了。 ”
葛均波熟練地在孩子的左腿股動(dòng)脈處打開(kāi)了一個(gè)約2毫米的小孔，他準(zhǔn)備從這里把細(xì)小的指引導(dǎo)管放置到小杰心臟左冠狀動(dòng)脈的開(kāi)口處。這根導(dǎo)管能夠幫助指引導(dǎo)絲和攜帶有支架的球囊支架系統(tǒng)輸送到血管的堵塞處，重新打開(kāi)嚴(yán)重堵塞的左冠狀動(dòng)脈。
類似的介入手術(shù)葛均波已經(jīng)成功完成了上萬(wàn)例，但這一次，他卻遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。
由于小杰的身體發(fā)育情況差，其體內(nèi)的血管并沒(méi)有長(zhǎng)到10歲孩子的正常水平，即使用最小的導(dǎo)管進(jìn)入，尺寸還是太大。
手術(shù)采用的是局部麻醉，手術(shù)臺(tái)上的小杰忍不住哭鬧了起來(lái)。孩子的身體一動(dòng)，導(dǎo)管隨時(shí)可能刮破血管內(nèi)膜。為了避免意外，葛均波決定請(qǐng)麻醉科醫(yī)生為小杰進(jìn)行全身麻醉。
就在此時(shí)，意外發(fā)生了，小杰的心跳和呼吸剎那間全都停止了，他的身體抽搐起來(lái)。一旁的助手連忙進(jìn)行心肺復(fù)蘇。
10分鐘過(guò)去了，小杰的心跳依然沒(méi)有恢復(fù)。手術(shù)室里所有的人都緊張起來(lái)。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持進(jìn)行搶救的葛均波終于把小杰從死亡的邊緣拉了回來(lái)。小杰的心跳恢復(fù)了，但手術(shù)宣告失敗。
“我們嘗試了五六根導(dǎo)管，沒(méi)有一根可以跟小杰的血管匹配。 ”走出手術(shù)室，葛均波向小杰父母解釋道。
“我孩子的苦是白受了嗎？ ”看到孩子父母的眼淚，葛均波也留下了淚。
眼淚并不意味著放棄。葛均波馬上聯(lián)系國(guó)內(nèi)所有的導(dǎo)管生產(chǎn)廠家，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一家生產(chǎn)兒童適用的導(dǎo)管。葛均波又想到了日本的心臟病專家。一問(wèn)之下，日本有特制的導(dǎo)管。
有了特制的導(dǎo)管，小杰的第二次手術(shù)進(jìn)行得非常成功。
新的問(wèn)題又?jǐn)[在了葛均波的面前。為了救小杰，其父母已經(jīng)在4年前的第一次手術(shù)中花費(fèi)了十多萬(wàn)元，這一次，這個(gè)來(lái)自農(nóng)村的家庭再也無(wú)力負(fù)擔(dān)。
在葛均波的努力下，日本的導(dǎo)管公司、支架公司全都決定不收取任何費(fèi)用，心內(nèi)科的醫(yī)生們也都紛紛為小杰捐款。小杰的父母喜極而泣。
小杰的身體一天天恢復(fù)了健康。但目前我國(guó)仍有數(shù)十萬(wàn)冠心病患者需要放置支架。幾年前，一個(gè)進(jìn)口藥物涂層支架的費(fèi)用要將近4萬(wàn)元，有些患者還需要同時(shí)放幾個(gè)支架。葛均波對(duì)此萬(wàn)分感慨：“這樣下去，有幾個(gè)病人用得起啊！ ”
令葛均波憂慮的，除了高昂的醫(yī)藥費(fèi)，還有進(jìn)口支架的“后遺癥”，當(dāng)支架上的藥物全部釋放后，金屬支架有可能引發(fā)炎癥，一旦引起支架血栓，患者的死亡率高達(dá)40％。
葛均波下決心研制一種新型支架。在他的帶領(lǐng)下，整個(gè)科研團(tuán)隊(duì)幾乎放棄了所有的休息時(shí)間，全部撲在找材料、搞藥物涂層技術(shù)上。最終，由他們研發(fā)的“可降解涂層冠脈藥物支架”大大降低了支架血栓率的發(fā)生率。
而且，由于全部國(guó)產(chǎn)化，這種新型支架的價(jià)格是1萬(wàn)多元。眼看著這種國(guó)產(chǎn)支架獲得患者青睞，原本價(jià)格高昂的進(jìn)口支架被迫降價(jià)。
葛均波覺(jué)得，用最少的錢、最簡(jiǎn)單有效的方式為病人治療，也是醫(yī)生的良心所在。
