我的父親鍾士垿，在我們村是一個很不起眼的人。

小時候，我覺得父親好像滿腹心事似的，整天板著臉，很少看見他笑。我對母親很親，可以趴在她的懷里撒嬌，但見到父親卻避而遠之。他對我很和氣，并不兇，但我總有點怕他。

在母親與別人的談話中我得知，當我母親在數(shù)九寒天好不容易生下我，接生婆說是個女孩時，我母親大哭，父親氣得看都不看我一眼，母親與父親原來以為我是個男孩。

“不知好歹的囡?。∧闩苣敲纯旄墒裁?？”我略懂事一點后，我周圍的一些奶奶嬸嬸們老這樣逗我。

說我的腿太快了。當城隍老爺給小鬼們發(fā)“投生命令”的時候，我這個丫頭小鬼撒腿就跑，跑得很快，跑到我母親的肚子中來，把原要來投胎的男小鬼拋在后面，進不了我母親的肚子，使得我的父母失去了一個“兒子”。

“我跑得不快?。　蔽蚁?。我小時候有點螺圈腿，按我們老家的話來說，走路有點‘斗雞雞’，這是長得太快，而鈣又跟不上的原因，與小朋友們賽跑都是我在最后；那個男小鬼怎么會跑不過我呢？

但我卻也相信了是我擠走了男小鬼的話，我想，這個男小鬼可以再跑到我母親肚子里來啊！來做我的弟弟。我很希望有個弟弟，我們這個大家庭中，也都希望我有個弟弟。但是想盡各種辦法，這個男小鬼就是不來投胎。

當我上了小學后，我對教我很多知識的老師很尊敬，但我卻認為我父親什么也不會。其實父親能寫很好的字，會打一手好算盤，曾在金陵兵工廠任出納科少尉司書，廣東第一兵工廠庶務課課長。有一次，我拿著算盤正在向我母親炫耀我會用珠算計算加減時，我父親突然來了興趣，對我說：“來，我教你用算盤做除法?！?/p>

“用算盤做除法？怎么做？”我很奇怪地問我父親。

“做除法，先要記住口訣。記?。《惶碜魑?，三一三十一，跟著念！”我父親認真地說。

“什么呀！你錯了，二一就是一二，三一就是一三，一二得二，一三得三，我們老師教過，我早會背了?！蔽覍ξ腋赣H完全不信任，因此我就失去了向我父親學習一手好珠算的機會。

過春節(jié)是孩子們最開心的日子，從正月初十開始到正月十五元宵節(jié)，我們村都要迎燈。迎燈首先要有一個燈頭，所謂燈頭，就是一塊長約兩米的木板，上面用竹片扎了一條蜿蜒舞爪的龍，糊上紙畫上鱗，龍的眼睛圓溜溜，張開個大嘴，形象非常可愛。每年臘月里村里就有專人準備燈頭了，我們鍾村，是個大村，燈頭有兩個，一大一小，孩子們認為大的是龍爸爸，小的是龍兒子。龍兒子比龍爸爸更可愛，笑得更開心，形象更活潑。燈身子是一節(jié)一節(jié)連起來的，每節(jié)燈都用一塊長一米多的木板中間扎一個半米見方的燈作成，木板兩端都有一個洞，兩節(jié)燈的洞一對準，用一根木頭往洞里一插，栓子一拴，兩節(jié)燈就連好了。凡是家有青壯年男子的幾乎都有一節(jié)燈，晚飯后，兩人（大燈頭有時用三人）把燈頭扛出來，當然里面都已點好了很多蠟燭，再有一人挑著兩面音色不同的銅鑼，自己拿著鑼錘打前面的一面，后面跟著個十來歲的男孩敲后面的一面，“咣鐺，咣鐺”地一敲，各家各戶的青壯年就扛了燈出來，大家一連，很快就連成了一條長龍。于是龍頭就在“咣鐺，咣鐺”的鑼聲中在曬谷場上順時針走三圈，掉過頭來逆時針走三圈，再“咣鐺，咣鐺”地到另一個曬谷場去。

迎燈實際上是樁體育運動，在龍頭向上一翹準備掉頭的時候，組成龍身的每一盞燈，都從燈主人肩上被放下來，主人右手攬著燈板，左手握著從洞里伸下來的接頭棍，開始跑起來；在從順時針轉向逆時針的拐彎處，每個人都拼命向外拱，圈子越拱越大，跑的速度越到尾部越快，龍尾的燈是特殊的，板上繞著一根長繩子，龍尾的人若實在受不了跑的速度，他只好放掉龍尾，手拿著繩子；但這是很丟人的，說明他失敗了。一般作龍尾的人都是村里相當強壯的小伙子，輕易不肯放手，他要作龍尾，需要有幾個同伴幫他忙，這幾個同伴的燈都連在尾部。當龍頭翹起來，預示要跑的時候，尾部的人都做成開始拔河的姿勢，當中間部分的人跑的速度達到一定程度的時候，尾部的人一聲喊，大家齊心向后使勁墩，墩成功了，中間的人可以倒下一大片，墩不成功，尾部的人倒下一大片?？礋舻娜司褪堑戎催@個較量，其興趣比之于球迷們看足球，有過之無不及。

晚上看了迎燈，白天小朋友們聚在一起，都要回憶昨晚迎燈的盛況，笑話那些跌倒的失敗者，佩服力大的尾燈人。有一次，我正在與小朋友談得很開心時，我父親突然插話了，說他那時候，只要他的燈連在尾部，那準是尾部贏；要是他的燈連在中間，那尾燈肯定吃虧。

父親的話使我大吃了一驚！我出生時，我父親已經將近50歲，父親在我的眼中，是一個只會拿著小茶壺坐在大門外石凳上喝茶的老頭兒，他會參加迎燈？還會有那么大的力量？我覺得他在吹牛。

我小學畢業(yè)了，小學畢業(yè)也許相當于科舉時代中了秀才，學校里要擺酒請老師喝酒，家長做陪。那天晚上，我父親喝得酩酊大醉。母親把他扶到床上躺下，讓我坐在床前小板凳上看著，防止他吐。

父親在醉中喃喃地在說著什么，一睜眼睛，看見我坐在床邊，忽然拉著我的手對我說：“你知道小學里操場的圍墻是誰為頭砌的嗎？”

我們的小學名叫“集賢小學”，就辦在我們鍾村的祠堂中，最后的一個教室就是擺祖宗牌位的“寢室”（門上就有一塊門匾寫著寢室兩字），“寢室”前面兩邊是一溜三個小房間，里面也供著祖宗牌位。東面保留著三間小房間，西面的小房間卻只剩兩個，中間的一間改成了一個圓洞門，門外就是學校的操場。操場有一圍墻圍住，圍墻是用大塊的石頭砌成的。原來應該是封閉的，但是在我上小學的時候，圍墻已經有了缺口，放學的時候可以從操場離開學校。

“是誰為頭砌的？”我很奇怪地問。

“是我。我認為祠堂里的院子太小了，一定要給小學建個操場。那時我力氣大，最大的石頭都是我抱上墻的。”父親喘著氣停了一會兒，好像他還在努力抱大塊石頭砌墻；“那時有人說，樹（垿）木頭為什么那么努力為小學建操場，就因為他的兒子要上小學了?！?/p>

樹（垿）木頭是我父親的綽號，在我們家鄉(xiāng)的發(fā)音中，樹與垿是一樣的，我父親名士垿，士表示輩分，是同輩人名字中共有的，屬于我父親專有的名字就是‘垿’。我不知道為什么我父親會有這樣一個綽號，他自己好像習慣成自然，已經完全默認了這個名字。

“你兒子？”我非常吃驚怎么父親還有個兒子。

“沒有想到，你哥哥沒能上學，就走了?！彼蠝I縱橫，抽泣不止。

我真想不到我父親竟蘊藏著那么深的感情，我一直以為他就是一段‘樹木頭’。

原來我父親年輕時，有一個原配妻子黃氏，黃氏出身浦江的名門“長芝地”。夫妻感情很好，不久就生了一個兒子，這個兒子在我的堂哥哥的排行中為第三。我父親輩親兄弟五個，我父親排行第四，但他的兒子卻在堂兄弟中排行第三，也就是說我大伯生了兩個兒子后，我二伯、三伯生的全是一連串的女兒，我父親卻一生就生了一個兒子。在這個兒子快六歲，正當我父親滿心要讓自己的兒子上小學時，一場急病奪去了他小小的生命。在巨大的悲痛下，黃氏與出生不久的小女兒也一起跟著下了黃泉。

父親受此打擊，一蹶不振，對什么都不感興趣。我大伯為了使這個四弟振作起來，讓他學做生意，在家里開了作火腿的作坊。金華火腿是世界聞名的，別以為金華火腿是金華縣做的，金華火腿就是我們浦江縣的特產！我們村就有很好的火腿師傅。

火腿在腌制前，必須進行一番修理，也就是要把豬腿邊上多余的肉割下來，使火腿成型。這些割下來的碎肉，一般可以用來做香腸之類的填充物。但我父親卻不是那樣，碎肉都堆在案子上，家里廚房以及鄰居們要吃肉都隨手到火腿工場來抓兩把去。

我懂事后，還常常聽到大家回憶那時候吃肉的容易：“那時候，想吃肉，誰也不到黃宅市去買，到‘樹木頭’作坊去抓兩把來就是了?！秉S宅市是與我們鍾村很近的一個市鎮(zhèn)。

父親做火腿生意雖然大大咧咧，但也很辛苦，做好的火腿要運到杭州去推銷，他親自押著裝滿火腿的竹排從浦陽江運到杭州，路上要走好幾天。他有胃痛病，一發(fā)作痛得滿地打滾。（其實那是膽結石，那時候不知道有膽結石這種病，以為是胃痛。）由于時發(fā)胃痛，又在竹排上非常無聊，因而染上了抽鴉片的惡習。

大伯見這個四弟做火腿不但蝕了本，還弄了個抽鴉片的惡習。就停止了我們家的火腿作坊，千方百計給父親說個續(xù)弦。大約是1922年，我母親19歲，父親38歲，他們成了親。母親與父親感情不好，母親常常哭著說父親騙了她。媒人說親時說我父親只比母親大9歲，實際上卻大了19歲。按理說“男人40一枝花”，現(xiàn)代40歲的成功男士多么受妙齡少女的青睞?？墒俏腋赣H不行，因為他情緒不好。又抽鴉片，結婚時完全像個老頭兒，我母親常?？拗鴰缀跻に?。

在南京金陵兵工廠做工程師的我的大堂哥哥鐘道錩來干涉了。我的大堂哥哥是我們家族的翹楚，他是個美國留學生，在我們家族中很有威信。他讓我的父親、也就是他的四叔到南京去戒煙，不戒掉不讓回家。我父親在他侄兒的管轄下，鴉片奇跡般地戒掉了，人也精神了很多，而且顯得年輕了。大堂哥哥還把我母親接到南京去玩了一些時候，上圖是我父親與母親在南京照相館拍的照?；乩霞液髣e人看了都取笑我母親：“怎么你嫁了一個和尚！”

母親很喜歡這張照，并不嫌棄父親像個和尚。不久，母親就懷了我，與父親成親八年后，才生下了我這個寶貝女兒。

通過橫跨浦陽江的大石頭橋，就是鄰村古塘。有這樣的傳說，‘鍾村’‘古塘’是官巖山的一鐘、一鼓，這兩個村都出人才，鍾村出文人，古塘出武將。太早的人不說，比較近的我們村就出了三個美國留學生，鍾士模、鍾道錩、鍾道纘，在國家各個不同領域都做了較大貢獻。古塘村有陳肇英、印某某（忘了名字了），陳肇英是孫中山先生衛(wèi)隊長，印某某好像是辛亥革命烈士。

1939年，陳肇英董事長聯(lián)合鍾村古塘兩村人士，在大石橋邊上建立了一座中學——中山中學，造福了浦江縣以及鄰縣的很多少年人，也造福了我。1941年，我父親毅然把小學畢業(yè)的我送進了中山中學。

1942年5月，日本帝國主義發(fā)動浙贛戰(zhàn)役，占據(jù)了我家鄉(xiāng)浦江縣，中山中學遷到建德去了。學校遷走后，我失學在家，日本鬼子占領了浦江縣三年半，我整整在家里休學了三年半。

當時我對父親不讓我去上學很不理解，在家里又哭又鬧。我把這一切都歸結為父親的封建頭腦。一直到自己成為母親，對離開我的子女那么耿耿于懷地放不下，我才理解了他。的確，在那兵荒馬亂的年代，父親如何能讓自己唯一的寶貝女兒、一個十三、四歲的女孩，靠自己兩條腿跋涉那么遠去上學呢！那時，從浦江到建德，沒有任何交通工具。

抗日勝利了，父親終于又供我念書。1947年，我離家到杭州‘杭女中’去念高中。碰巧在上海工作的六哥與六嫂回家探親，回去時路過杭州，父親讓他們帶我去杭州。六哥再三向我父親保證：“四叔！你放心，我一定平安把她送到學校，在杭州我還有我很要好的同學，是一對夫妻，我會托付他們關照我的小妹妹?！?/p>

按理說，父親只要送我到黃宅市的汽車站就行了，因為那汽車直達鄭家塢火車站。但不管我六哥如何勸他，我父親非要上汽車送我到火車站去。到了火車站，六哥勸父親坐汽車回去，耽誤了這趟汽車，就回不了家，只能在火車站過夜。

“沒事，沒事，我可以找個小旅館過一夜?！备赣H不肯走，非要看著我們上火車。

好不容易火車來了，上了火車后我趴在火車窗戶往站臺上看，看到父親呆呆地注視著火車，風吹著滿頭稀疏的白發(fā)，熱淚不由自主地在我眼眶中涌出，泣不成聲。

父親沒能送自己的愛子上小學，他終于送自己的女兒到大城市上了高中。

我高中畢業(yè)后考上了浙江大學，畢業(yè)了，結婚了，然后跟著丈夫調到北京大學任教。

1955年，我的第一個孩子——我的大兒子——誕生了，我寫信到老家向父親母親報喜。父親拆開信一看，高興極了，拿著信紙從上半村走到下半村，碰到人就大聲說：“我女兒生了個兒子！我女兒生了個兒子！”他要鍾村全村人都來分享他的快樂。

為了替我?guī)Ш⒆?，我母親到了北京，把父親一個人留在老家。本來我母親準備把我兒子帶到可以上幼兒園，她就回鍾村；可是我大兒子不到上幼兒園的年齡，我的第二個孩子——我的大女兒——又出世了。母親不能回老家，又實在不忍心讓老父親孤零零一人留在鄉(xiāng)下。經過一番努力，終于把我父親也接到了北京來住。

父親母親替我管著家務事，母親主要管著小的兩個外孫女，父親管著他心愛的大外孫。

大兒子該上幼兒園了，但大兒子常常淘氣不肯去。每當寶貝外孫賴著不肯走的時候，外公就在門后面取出一條樹枝給外孫，再從口袋里摸出一條帶子。

“諾！諾！老牛要走了，趕牛的快走啊！”外公一手拉著帶子的一頭，另一頭讓外孫拉著，這樣外孫就趕著外公這頭老牛到了幼兒園。

1962年父親去世了，那一年我的大兒子剛上小學。父親沒有能看到他心愛的外孫上中學、上大學、出國留學。更沒有看到他心愛的外孫在美國定居，并生了兩個兒子——他的曾外孫。

愿我父親的在天之靈，能洞悉這一切，安逸快樂！