2002年赴美之前，曾因簽證被拒而滯留北京半年。雖不知前路通向何方，干脆就橫下一條心，不工作不掙錢，整日與友人讀書論學(xué)。一日，在柯小剛的博士生宿舍和另外一位朋友徐曉宏（現(xiàn)在耶魯大學(xué)讀博）討論海德格爾《關(guān)于人道主義的書信》，柯小剛在一邊饒有興味地聽著，偶爾插幾句嘴，在座還有一位從美國(guó)回國(guó)的博士，一開始還在聽著，但聽著聽著就睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。我們?nèi)藢?duì)視，拼命掩住嘴巴，讓自己不要爆笑出來——顯然，在那一刻，我們都想到了《論語-公冶長(zhǎng)》里的典故：“宰予晝寢。子曰：朽木不可雕也；糞土之墻，不可杇也，于予與何誅?！?那是夫子少有的罵人罵得極狠的話，在此刻情景重現(xiàn)，豈不妙哉！

從此心里一直對(duì)那位老兄有一點(diǎn)點(diǎn)不怎么厚道的成見。直到在美國(guó)呆了三四年，發(fā)現(xiàn)自己的想法發(fā)生了大翻轉(zhuǎn)——現(xiàn)在我倒是認(rèn)為“晝寢有理，打鼾無罪”了。我回國(guó)兩次，每次都帶著一兩箱子的書，但到兩三個(gè)月的假期結(jié)束，發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)根本就沒怎么翻那些書。時(shí)間都花在哪里了呢？就是游山玩水，吃喝玩樂，走親訪友。實(shí)在無聊了，也不會(huì)想到看書，把頭一低，就打起盹來。另外一個(gè)變化就是，出國(guó)之前，喜歡逛書店，一看到書就買。但出國(guó)之后，變得對(duì)書店毫無興趣，一進(jìn)去就匆匆出來，根本就沒有了買的欲望?？吹娇滦偟扰笥讶匀皇钦鞙愒谝黄穑瑖?yán)肅地探討中國(guó)思想的天命云云，心里五味雜陳，覺得人家是干著點(diǎn)嚴(yán)肅的正經(jīng)事，不像我現(xiàn)在這樣游手好閑。但要讓我湊進(jìn)去，卻又發(fā)現(xiàn)自己的心境根本適應(yīng)不了那樣的討論，還是打盹吧。

于是由是可知，夫子的狠毒的罵人話，現(xiàn)在終于要用到自己身上了。而追溯一下自己心境如此散漫的原因，歸結(jié)起來，就是留學(xué)了。時(shí)人多知留學(xué)之利，而不知留學(xué)之害，罄竹難書。試列舉若干如下：

之一，時(shí)間急迫，讀書而無自主思考。以加州大學(xué)的學(xué)制，一年三個(gè)學(xué)期，每個(gè)學(xué)期十個(gè)星期。如果修課的話，要閱讀大量的文獻(xiàn)。急匆匆地看，急匆匆地討論，急匆匆地寫出論文交帳。所思考的問題是教授提供的，順著他們的線索往下想，而不是問自己到底從里面讀出了什么問題，跟自己的背景能夠產(chǎn)生什么樣的勾連，從而細(xì)心反芻，努力消化。如果學(xué)了些東西，也是憑空移植來的，覆蓋在原來的地基上，并未在其上生根發(fā)芽。如此填鴨式的讀書，怎么不讓人翻胃？

之二，由此一點(diǎn)發(fā)展出，好奇心與探索欲望的下降。每日生活若都是疲于奔命，自然是奉行“最少主義”，任務(wù)越少越好，事情一完成，就睡覺去，而懶得自己再去主動(dòng)作什么探索。

之三，學(xué)校圖書館相當(dāng)好，要什么資料，基本上都可以獲得。但書店里賣的書太貴，根本買不起。由此生出的一個(gè)習(xí)慣就是再也不逛書店。不逛美國(guó)的書店倒也罷，這個(gè)習(xí)慣帶回國(guó)朝去，就變成了不逛國(guó)朝的書店了。

之四，生活枯燥單調(diào)，無親少友，亦無可日日共坐論道者。久而久之，心態(tài)變得極為抑郁。于是深感國(guó)朝生活之豐富。一旦回國(guó)，如同囚鳥出籠，天高地闊，便再也無心向?qū)W。嗚呼！

之五，以非母語思考，如隔靴搔癢，智力水平大大下降。我相信一個(gè)人最聰明的時(shí)候還是在他用母語思考的時(shí)候，用非母語思考，即便掌握得相當(dāng)熟練，思考水平也會(huì)大打折扣。這不僅是一個(gè)IQ的問題。海德格爾云：語言是存在的家，我們只能通過語言去接近存在。非母語總是不能給人以痛感，如此感覺到的現(xiàn)實(shí)，也往往就是有相當(dāng)距離感的，不能刺痛人的。更要命的是，長(zhǎng)久地使用一門非母語，導(dǎo)致的是對(duì)母語的感受力也下降，這樣即便以母語來思考，感受力也大不如前。這一惡，我認(rèn)為是留學(xué)諸惡中最要命的。有此一惡，人的理論想像力的深度與穿透力均大打折扣。即便在學(xué)術(shù)規(guī)范上做得周全，但若不能予人以痛感，又有何貢獻(xiàn)呢？

之六，久居海外，錯(cuò)過國(guó)土上諸多有理論意義的精彩之事。歐美社會(huì)，數(shù)百年以來，已然定型，很少會(huì)出什么新異之事。而國(guó)朝正處于歷史大開大合之際，充滿著可能性。理論家思考現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)不是別的，正是各種可能性的總和。許多事情，不在現(xiàn)場(chǎng)，即很難感受到可能性是如何展開，并在一定條件下轉(zhuǎn)化為必然性。若缺乏現(xiàn)場(chǎng)感，理論即會(huì)喪失必要的穿透力。

之七，不可忽視，學(xué)術(shù)規(guī)范會(huì)束縛人的思想。歐美學(xué)術(shù)分工已然非常精細(xì)，很多時(shí)候做某方面的專家，會(huì)兩三招數(shù)，已足以養(yǎng)家糊口；而且人家有從自己的存在處境出發(fā)關(guān)心的問題。很多留學(xué)生從生存邏輯出發(fā)，投其所好，撿個(gè)別人沒有做的空白來做，如此飯碗可得以保障。如此生存邏輯，自然無可厚非。但國(guó)朝歷史大開大合之際，或需不同之德性。為自己謀得了飯碗，卻對(duì)國(guó)朝已無多少貢獻(xiàn)，此亦一弊也！

之八，因在海外種種不適，生出逆反心理，專與洋人唱對(duì)臺(tái)戲。凡敵人反對(duì)的皆贊成，敵人贊成的皆反對(duì)。如此看似獨(dú)立自主，但其實(shí)仍然是依附他人，因?yàn)殡x開他人的參照系，自身的贊成與反對(duì)都沒有什么內(nèi)在價(jià)值。

以上諸弊，相信身在海外留學(xué)者，均有普遍感受。我等可自我安慰說：“工欲善其事，必先利其器。” 留學(xué)海外，乃冶煉利器之舉，中途有種種不適，但最終寶劍出鞘，必可見血。不過這其實(shí)也只是自我安慰，因?yàn)橐娺^太多的人在那里鑄劍，最后鑄出的是廢劍，甚至是廢銅爛鐵。

自然，以上諸弊，乃與諸利共存：如開闊視野，獲得嚴(yán)格思維訓(xùn)練，學(xué)得多國(guó)語言，等等等等。然時(shí)人因傾媚歐美，常只見其利，而不見其弊。吾友之中，小剛深知其弊。小剛曾在德國(guó)留學(xué)數(shù)載，學(xué)業(yè)順利，然而始終深感思想無法自由，寧可放棄取得德國(guó)博士機(jī)會(huì)，回北大完成博士學(xué)業(yè)。小剛?cè)绱藬蒯斀罔F，吾深為佩服。吾知自己終究是俗人一個(gè)，不能下同樣決心。

昔者梁任公游歷歐美，正告留學(xué)生云：今日之留學(xué)，為的是未來不需留學(xué)。吾心深然之。但愿下輩人成長(zhǎng)之時(shí)，已有成熟的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)可供繼承，而不需負(fù)笈萬里，受這零碎之苦。