母親，炊煙。

　　不知為什么，將“母親”兩字在唇齒間綿延時(shí)，裊裊升起的是故鄉(xiāng)縷縷的炊煙。

　　母親的身上是有草木氣息的。很小的時(shí)候，母親一手?jǐn)埼胰霊?、一手添柴做飯時(shí)，我便聞得、識(shí)得，并且不可收拾地迷戀母親這獨(dú)有的草木煙火的氣息?！?

　　那時(shí)候，家里用的是柴灶。母親生火做飯時(shí)，總要捆一小把干草，混合著松毛針、艾草葉、映山紅、蕨菜衣、菖蒲等干枯的植物。長(zhǎng)大后懂得母親燒的“柴火”，是藥、是花，亦是香草呀！燃一根火柴于干草之下，只聽“撲哧”一聲，火花漸趨燎原之勢(shì)時(shí)，亦是芳香漸濃之時(shí)，母親總會(huì)不急不緩地將火苗送向灶口，用火鉗緩緩?fù)迫朐钐胖小＿@火候的把握，如今想來，多一秒則火敗，少一秒則燙手，但母親總能拿捏得恰如其分，就像她身上濃淡適宜的煙火香。灶口的火花映著母親的臉，甚是好看！母親一生沒上過舞臺(tái)，多年后，我在灶臺(tái)旁看著生火做飯的母親，在火光的映襯下，熠熠生輝，像舞臺(tái)名角，為一家老小經(jīng)營(yíng)著永不落幕的煙火生活時(shí)，有落淚的溫暖?！　　　?

　　學(xué)生時(shí)代，每每放學(xué)，未至家大老遠(yuǎn)就呼喚母親，母親敞亮的應(yīng)答聲，總能從灶臺(tái)飛來。尋聲而去，飛入母親懷抱，纏綿幾分鐘，將母親身上那獨(dú)有的草木煙火的氣息一次吸個(gè)飽、一次聞個(gè)夠。那沁人的淡淡的香呀，是會(huì)讓人上癮的！　

　　不在家的日子，對(duì)這淡淡煙火氣息的想念，是離家時(shí)挪不動(dòng)、邁不開的步伐。

　　那年，我第一次離開母親去異地讀書。一日傍晚，與同學(xué)在城郊看裊裊炊煙縷縷升起時(shí)，眼淚忍不住打轉(zhuǎn)！“我念極母親那淡淡的煙火香?！碧旌诤?，當(dāng)我一腳跨進(jìn)家門，看到灶臺(tái)前的母親，慌亂地幫忙拾起一把柴草，塞入灶膛，眼淚已如雨下，母親嗔怪著：“看看，熏著了吧！”她也許從未知曉，想念她這煙火氣息，何必熏，一點(diǎn)點(diǎn)便是治愈思念的藥呀！　

　　工作后的前些年，我在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)教書，每天放學(xué)，總要騎車回家吃飯?？茨赣H從灶臺(tái)上拾掇出一盤盤石斑魚干、紅燒豆腐、清炒枙子花，休說味美，聞聞、看看便要垂誕三尺。后來考入城里教學(xué)，母親擔(dān)心我一個(gè)姑娘家獨(dú)自在外，除了吃食堂便是外頭草草應(yīng)付，便做了一生中最大膽的決定：進(jìn)城買房，為閨女做飯。8月我進(jìn)城教書，9月母親買下了房子。父親的嗔怪，在十年后的今天房?jī)r(jià)翻漲了四五倍的時(shí)刻，終于轉(zhuǎn)為欽佩！唯有我懂得：哪怕房?jī)r(jià)瘋漲，又怎敵得過母親那顆愛女如初的心呢？　

　　成家后，又恰巧與母親同住一個(gè)小區(qū)，母親每每家中有好吃的，總是打上一碗，用保鮮膜小心翼翼地裹著，送到我家時(shí)，依舊熱氣騰騰、芳香撲鼻。一碟餃子、一盤糯米飯、一碗紅燒豬蹄……只要是我愛吃的東西，總是背負(fù)著母親的使命連同母親獨(dú)有的煙火氣息，款款而來。

　　女兒每次都吃得心滿意足，夸贊：“外婆真好！”說完，小臉不停地往母親身上蹭。

　　我總不忘引導(dǎo)女兒去聞聞母親身上那淡淡的煙火香，告訴她，香香的名字叫外婆，是媽媽的媽——媽——

　　一輩子絕無僅有，私人定制。