老家的柴火灶

宋甲山

昨夜夢中回到別了二十余年的鄉(xiāng)下老家，難以自控地抬首凝望，裊裊炊煙，從被熏黑的煙囪里緩緩升起，盤旋飄散在零亂的黛瓦屋頂上，與天邊白云相擁，婀娜多姿，千姿百態(tài)，恍惚間似乎看到了多年前的自己。誘人的煙火氣飄香滿屋，一如往昔，勾住我的味蕾，牽著我的腳步，我熟門輕路小跑而去……

頃刻，依稀中見著一個身影在廚房灶臺前忙碌著，刷里鍋（里側(cè)鍋，通常用于煮飯等）、放水、淘米燒飯;刷外鍋（外側(cè)鍋，通常用于炒菜等）、倒油、丟下兩條魚……用銅鏟子輕輕撥弄著頭尾還鮮活的兩條大鰱魚。她發(fā)質(zhì)黑里夾著少許銀絲，挽著圓形發(fā)髻，額頭光亮,眼角有幾道微微細細的皺紋，穿一身深灰色的舊式棉衣，兩袖口各卷一道，深色布帶子束著大褲腳，腳穿繡花棉鞋，很精神。她一會兒在灶臺前忙碌著，一會兒移步到灶臺后，側(cè)身彎腰往兩灶膛添加柴草，場景似曾相識。哦!是母親，是母親在為賀新鍋新灶忙魚肉跳跳。蒸氣中夾著柴火的飯菜香味，竄出廚房，先在自家天井半空中打轉(zhuǎn)，后從大門封隙擠出，在幽深的巷道里彌漫。屋頂清風(fēng)，將裊裊炊煙輕送天際飄向遠方，給老家增添了人氣和煙火氣。一家人品嘗著新柴火灶的飯香菜美，其樂融融，幸福滿滿。 

這新砌的兩間柴火灶，是父親選定適合砌灶的黃道吉日，約請聞名于三村一鎮(zhèn)的砌灶高手高師傅砌成的。

聽父親說，高師傅祖居十灶鄉(xiāng)高家垛，是高氏砌柴火灶的第五代傳承人，后成家立業(yè)遷居我們鎮(zhèn)。

高師傅砌灶總是精心設(shè)計，巧妙利用空間，合理確定高度，匠心施工，用料講究。他用小青磚、石灰膏砌灶底座、灶身，在適當(dāng)?shù)母叨劝捶乓淮笠恍煽阼F鍋。大鐵鍋直徑二尺二，緊靠廚房南墻窗戶，稱之為里鍋，平時擔(dān)負著煮飯，燒粥、下（煮)面條、夏天燒洗澡水等事務(wù)。小鐵鍋直徑一尺八，按在大鐵鍋右側(cè)，稱它為外鍋或尺八鍋，用于燒菜、炒菜……兩口鐵鍋一年四季不停，一日三餐必用，使用頻率極高。      

我很驚嘆高師傅的祖?zhèn)魇炙?，在兩口鐵鍋之間，也是在兩灶膛中央一前一后架設(shè)兩只湯罐，就不需再另起爐灶，單獨生火燒水，只要將湯罐蓄滿水，無論是里鍋還是外鍋生火燒飯做菜，只要有火，火苗都能竄至湯罐，把水燒開，早晚供一家人洗漱用，三餐后用來洗碗抹筷，洗抹布，甚是清爽。只要不斷向湯罐里添加冷水，就有取之不盡，用之不竭的熱水，真是高明之至，巧妙之極。湯罐上的木質(zhì)蓋，加之灶膛保溫，即使寒冬臘月半夜三更回家，湯罐里的水總是熱乎乎的，正適合洗臉洗腳，取用方便。也許這就是家的溫暖，家的感覺。在兩灶膛中央按兩只湯罐，充分體現(xiàn)了我國工匠們的聰明才智，想必在人類社會灶具發(fā)展史上有這光輝的一頁……

木匠師傅選用優(yōu)質(zhì)杉木板，按湯罐、鐵鍋口徑，憑手工鋸得圓滾滾的，刨得光光的，做成的湯罐蓋、鍋蓋，用大豆油反復(fù)搓抹，油光可鑒，是柴火灶上一道普通而醒目的亮點，看著它們心頭油然生出暖暖的馨香。

灶臺面即兩口鐵鍋，兩只湯罐的四周空隙處，用扁磚鋪砌，用麻絲包纏邊角，用摻和鍋底少量黑鍋灰的石灰膏反復(fù)涂抹、按壓，這灶臺面青灰色，手摸光光的，滑溜溜的，不沾水，可放置碗、瓢、盆、勺。

用黏土拌和細稻糠涂抹成的灶膛，經(jīng)久耐燒，不裂縫。

用大青磚砌煙囪、煙拐子(連接多個灶膛出煙口至煙囪的那部分)潔白的灰縫橫平豎直，棱角分明。高高的煙拐子上平平整整，可放置祭灶神的香爐、燭臺，正上方居中位置可粘貼灶老爺神像，正下方居中位置有燈窩，燈窩分上下兩層，上層可放一盞小油燈，下層可放兩盒火柴；有小小的觀察孔，人坐在灶后灶凳上可看到灶臺上的一切。煙囪穿過零亂的黛瓦屋面，聳立在人字形的屋面上，將縷縷炊煙送往天際，像片片云朵在藍天中盤旋輕舞，這是灶膛里的柴火化成的幽魂在悠閑地游蕩著，給老屋增添了幾多美麗的神韻。

這新砌的兩間柴火灶，由于高師傅傳承了古人的智慧，為今人而精心設(shè)計，精選用料，匠心施工，外觀精美，內(nèi)部精細。煙道順，好引火，不費柴，火旺，火焰緊貼鍋底轉(zhuǎn)，排煙快，灶膛里燃燒著的火焰，照亮著每一個暗淡的夜晚，溫暖著一家人的心。原先那一間柴火灶（只按放一口鐵鍋)，早已完成了它的使命。那時候，只有這新砌的兩間柴火灶，才適應(yīng)我們這中等戶一家人的需求。

記得砌新灶那天，母親一大早就準(zhǔn)備好了祭灶神和一家人包括砌灶師傅吃新鍋飯的魚、肉等一大桌菜，這就是前面提及的“新鍋新灶魚肉跳跳”。

新灶砌成，迎來新春佳節(jié)。好時大吉，碧空萬里，東風(fēng)隨春歸，朝陽映春聯(lián)，老家換新顏，嶄新歲月起。煙拐子上、神案上點燭焚香，餐桌上有序擺放著三葷三素“六大碗”……這是蘇北水鄉(xiāng)人家祭祀祖先、辭舊迎新的傳統(tǒng)習(xí)俗。逢年過節(jié)，灶臺面上、餐桌上，一年比一年豐盛的菜肴，見證了時代的變遷、日子的美好。

慢燉、爆炒葷素“六大碗”，是柴火灶兩口鍋以及兩只湯罐共同承擔(dān)的事務(wù)。兩灶膛同時點燃柴草，火旺鍋熱，里鍋慢燉雜繪(東北人稱:東北燉菜)，煲湯，煮陳飯(隔年飯)……依次進行。外鍋煮魚、爆炒葷素菜，也不閑著。湯罐里的水開了，哪鍋需要就舀到哪鍋，只要不斷加冷水，就有取之盡用之不竭的熱水、開水。廚房內(nèi)熱氣騰騰，煙霧繚繞，年味濃濃，充滿人間煙火氣。

這“六大碗”的掌勺人，自然是母親。時值嚴冬，母親那豐滿臉龐掛滿了汗珠，洋溢著開心的笑容。她揮鏟顛勺，緊張有序，忙而不亂，一會兒將勺子伸進里鍋攪動幾圈，嘗嘗淡咸；一會兒用鏟子在口鍋翻炒幾下，撒點監(jiān)，滴幾滴醋，出鍋裝盤，再刷鍋，倒油……動作干凈利落，行云流水。父親坐在灶后灶凳上，雙手不停地將柴草送進兩個灶膛，火苗發(fā)出呼啦啦的聲響，紅彤彤的火焰映照著灶后整個空間，他容光煥發(fā)，精神倍增，年輕了許多……

濃濃的飯香、菜味，從兩口鍋升騰、盤旋、飄散，繞著鼻尖轉(zhuǎn)，讓我覺得滿是家的煙火味的真實，令人陶醉其中，心馳神往。

逢年過節(jié)，家有喜事，來親到友，大鐵鍋里燉，小鐵鍋里炒，各顯其能。兩灶膛紅彤彤的火焰，映照著一家人的笑臉，溫暖著一家人的心，老家充滿人間煙火氣，萬事盡可期待。

在那物質(zhì)貧乏的年代，兩間燃燒著的灶膛，是我兒時的美食天地，它給我平淡無奇的生活增添了無限樂趣。白果、花生，蠶豆……丟進灶膛，頃刻，總是帶著難以言說的美味蹦出來，我大快朵頤，盡享美味，快樂無比。特別是被灶膛內(nèi)火苗親吻過的山芋，剝?nèi)ヌ亢谔亢诘耐庖?，露出黃燦燦的身子，一股焦香撲鼻而來，我迫不及待地咬上一口，軟糯的口感中帶著一絲的香甜，沁人心脾，吃得興起，全然不顧嘴邊的一圈黑，一圈黃。多年后，每當(dāng)想起這事，嘴里就覺得甜絲絲的，香餑餑的，回味無窮。

母親手搟面條時，我總是緊挨著桌邊，踮起腳，兩眼盯著母親那雙寬厚有力的手，和面、揉面、搟面，動作嫻熟，一氣呵成。當(dāng)一個大面團被搟成薄薄的面皮時，我迫不及待地伸手撕下一塊，托在手上到房間翻箱倒柜找出紅糖罐，用手指扣出一塊，包在面皮里，用手掌拍拍，迅速跑到灶后，點燃一把柴草塞進灶膛，將包著糖的面皮擱在火鉗上，伸進灶膛，在火苗上烤。我兩眼直盯著灶膛火苗的千變?nèi)f化，更盯著火鉗上的那只餅。一會兒，面皮鼓起，融化的紅糖沖破面皮，四處流淌，焦香、甜味交織在一起，沖出灶膛，在鼻尖下打轉(zhuǎn)。我聞著焦香甜味，品嘗著柴火烤的糖餅，思緒萬千。記憶中，我曾經(jīng)積贊了三分錢，鼓足勇氣，去小街買了一只糖燒餅，總覺得那糖燒餅遠遠不及我這灶膛里柴火烤的糖餅香而酥脆，甜而爽口......

我常利用灶膛內(nèi)燃燒著火焰，烤花生蠶豆、烤山芋糖餅……那便是那個時代孩子們僅有的零食了。母親總是視若未見，從不阻攔，只是反復(fù)叮囑:不要燙到手，不要燒破衣服……我邊爽快應(yīng)允著，邊樂陶陶地繼續(xù)尋找那簡單的快樂……兒時的夢是如此美好，美好到不愿醒來。

幾聲鳥鳴聲，把我從美夢中拽回，一縷陽光從窗簾縫隙偷偷鉆進來，灑在我臉上，撥開我朦朧的睡眼，方知兩鬢青絲已染霜，曾經(jīng)的少年已不再年少……

柴火灶是那個年代居家必備品，幾乎是生活中唯一的炊具。尋常百姓家，居家過日子，柴米油鹽醬醋茶，“柴”為首，即為灶所用。炊煙是家的靈魂，不可替代。四季的炊煙，伴隨著曾經(jīng)的歡樂、曾經(jīng)的母親呼喚……在我心中留下一份抹不去的記憶，變不了的溫馨……

                                          二〇二三年夏   于南京