熟讀納博科夫的《洛麗塔》后，再來(lái)讀他親手改寫(xiě)的電影劇本，不免心生疑竇——這果真是納博科夫的手筆么？在原作后記中，他如數(shù)家珍地提及的那些美妙憂傷的小細(xì)節(jié)哪里去了？洛麗塔那詩(shī)一般的班級(jí)名單，夏洛特說(shuō)手表是“防水的”，耗費(fèi)他一個(gè)月時(shí)間來(lái)構(gòu)思修改的“卡斯比姆的理發(fā)師”，洛麗塔打網(wǎng)球的動(dòng)作，以及最要緊的，山谷里那片沒(méi)有了洛麗塔的聲音的孩子的歡叫聲——所有這些讓《洛麗塔》看起來(lái)像首詩(shī)、像場(chǎng)悲劇的細(xì)節(jié)，這些小說(shuō)的精髓，神秘的節(jié)點(diǎn)，都被納博科夫自行刪除了。

如果你以為，把一部磚頭小說(shuō)縮編成90分鐘的電影，要做的就是刪除，刪除，那么，納博科夫顯然做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢。拿到這部不足兩百頁(yè)的劇本，庫(kù)布里克崩潰了：如果按照這個(gè)本子，電影得拍七個(gè)小時(shí)！既然納博科夫不過(guò)是把故事從二十小時(shí)刪到七小時(shí)，怎么就不能保留那些他最珍視的小細(xì)節(jié)呢？

一九五八年，庫(kù)布里克取得了《洛麗塔》的電影攝制權(quán)，以優(yōu)厚的酬金請(qǐng)納博科夫出馬，上好萊塢編寫(xiě)電影劇本?！耙幌氲揭獙?duì)我的小說(shuō)點(diǎn)竄改易，我就感到十分厭惡?！彪S即前往歐洲游歷。雖然早就不再關(guān)心影片拍攝，某個(gè)夜晚，他還是得到了“來(lái)自魔鬼的啟示”：“我清楚地看出一種處理《洛麗塔》電影劇本的動(dòng)人的方式?！?/p>

這種“動(dòng)人的方式”就是剔除掉原作中動(dòng)人的部分的方式，是涂改一首悲愴的長(zhǎng)詩(shī)，直到它變形為一出滑稽黑喜劇的方式——徹底的改編，重寫(xiě)，直到它成為“舊作的一個(gè)輕快活潑的變體”。如此，作為電影劇本的《洛麗塔》與作為小說(shuō)的《洛麗塔》分道揚(yáng)鑣，如同一對(duì)異卵雙胞胎般神合貌離。如此，納博科夫才捍衛(wèi)且保有了他不可侵犯的《洛麗塔》，放心地將那個(gè)電影明星《洛麗塔》放逐到人群中去。

閱讀劇本版《洛麗塔》是無(wú)比歡樂(lè)的，它歡快，嘲諷，清晰，人物形象鮮明，道德感爆棚。它看起來(lái)像個(gè)搞笑偵探懸疑故事，充滿了對(duì)希區(qū)柯克和卓別林的摹仿。它保留了許多原作中的文字游戲和微妙的潛臺(tái)詞，為了照顧到納博科夫心目中觀眾的情趣和智商，他把這些游戲的難度指數(shù)降到最低。對(duì)比小說(shuō)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，序幕里那架緩慢的攝像機(jī)在奎爾蒂的吸毒用具上停留，雷大夫（小說(shuō)中譯為雷博士，較為貼切，劇本譯者葉尊是小說(shuō)譯者主萬(wàn)先生的兒子，不知為何不沿用父親的譯法）冗長(zhǎng)的畫(huà)外音始終在強(qiáng)調(diào)亨伯特是個(gè)精神病人，殺死奎爾蒂之前，亨伯特與他對(duì)視著，而后在一分鐘內(nèi)將他擊倒在地（想想一分鐘在一部電影中意味著何等長(zhǎng)度?。_(kāi)了五槍，打中了搖椅、花瓶、照片和大擺鐘，最后一槍僅僅將他打傷在地，沒(méi)有搏斗，沒(méi)有念詩(shī)，沒(méi)有打開(kāi)的睡袍中可笑的裸體，負(fù)傷者沒(méi)有瘋癲地彈鋼琴。而雷博士卻在電影開(kāi)頭展開(kāi)冗長(zhǎng)獨(dú)白，對(duì)亨伯特的道德水準(zhǔn)進(jìn)行強(qiáng)烈譴責(zé)之余，還天真地試圖在電影中保留“發(fā)現(xiàn)手稿”這一小說(shuō)慣用的敘事手段。亨伯特那遭雷擊而死的母親也出現(xiàn)了，像哈姆雷特的父王鬼魂一般出場(chǎng)了——她的鬼魂舉止優(yōu)雅，手握陽(yáng)傘，站在黑懸崖上，向小亨伯特和他的父親飛吻。

多話的雷博士終于在序幕后退下，脫離了亨伯特的獨(dú)斷敘述，奎爾蒂的出鏡率大大提高了。他出現(xiàn)在第一幕的舞會(huì)上，被定義為“一個(gè)極為成功的騙子”，有著明確的年齡和形象。他未卜先知，道出洛麗塔命運(yùn)的關(guān)鍵詞：“噢，多洛蕾絲。淚水和玫瑰。”他創(chuàng)作的《小仙女》電視劇家喻戶曉，在亨伯特與洛麗塔寄居的汽車旅館里滾動(dòng)播放。他無(wú)處不在，除了亨伯特，所有人都知道他是可憐的亨伯特的宿敵。如果說(shuō)小說(shuō)《洛麗塔》給讀者的問(wèn)題是“亨伯特究竟殺了誰(shuí)”，那么，劇本《洛麗塔》給觀眾的問(wèn)題就是“亨伯特為什么殺死奎爾蒂”。顯然，小說(shuō)給出的謎題更精致，更有趣，召喚著讀者們更多的主動(dòng)性，以便跳出亨伯特?cái)⑹鲋械母F柵，比他更早地發(fā)現(xiàn)他命運(yùn)的小玄機(jī)。而劇本給出的問(wèn)題，不過(guò)是一部希區(qū)柯克影片能給出的最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。

亨伯特值得同情么？他究竟是十惡不赦的變態(tài)惡魔，還是愛(ài)而不得的癡心人？他那些優(yōu)雅迷人又悲愴的自白，究竟是花言巧語(yǔ)惡人自辯，還是因藝術(shù)而得以赦免的不朽詩(shī)篇？這樣一些唯有在小說(shuō)中才能成立的問(wèn)題，在劇本中必然不復(fù)存在?；秀钡臍赓|(zhì)只存在于搖曳的微顫的變形的鏡頭里，仿佛亨伯特失真的記憶。可供闡釋的開(kāi)放的空間不復(fù)存在，一切都確鑿無(wú)疑：亨伯特是個(gè)備受道德感和不正確的強(qiáng)烈激情的折磨的可憐人，他對(duì)小仙女洛麗塔的感情，其實(shí)不過(guò)是對(duì)初戀情人安娜貝爾的情感的延續(xù)，是對(duì)替身的強(qiáng)征暴斂，直到洛麗塔不再是昔日那個(gè)有“仙性”的性感少女，而成為一個(gè)十七歲就大腹便便，懷了耳聾跛足的工人的孩子，瞪著近視的魚(yú)眼，飽受蹂躪，手臂青筋暴突、乳頭腫脹爆裂的可憐女人時(shí)，當(dāng)眼前這個(gè)洛麗塔已經(jīng)成為昔日那個(gè)小仙女以“枯萎的樹(shù)葉的形態(tài)所表現(xiàn)出的回聲”之時(shí)，亨伯特依然愛(ài)著她，愛(ài)她勝過(guò)世上他所見(jiàn)、所想象、所希望的一切——亨伯特與他的愛(ài)情才真正地相遇了。 “我在想歐洲的野牛和天使，顏料持久的秘密，想到預(yù)言性的十四行詩(shī)，想到藝術(shù)的庇護(hù)所。這是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛麗塔。” 盡管小說(shuō)中這段動(dòng)人獨(dú)白出現(xiàn)在這幕黑喜劇的結(jié)尾處多少有些不合時(shí)宜，我們還是會(huì)對(duì)電影明星亨伯特與作家亨伯特的最終相遇心存感激。（《洛麗塔：電影劇本》書(shū)評(píng)/drunkdoggy）