張來順說,不要小看這些鳥籠子,不但尺寸做工有講究,就是每一個小零碎的部件,都是很有說法的。張來順說,把掛鉤和鳥食罐都算進(jìn)去,一共得有十來種部件,才能“武裝”好一個能養(yǎng)鳥的好籠子。張來順還說,那些剛開始養(yǎng)鳥的人,買的是那些便宜的實(shí)用的籠子,而那些懂局的老玩家,玩的又是一路籠子。而且,有的人不養(yǎng)鳥,光玩籠子,你說有意思不? 在業(yè)界,張來順就是一位制作鳥籠的高手,準(zhǔn)確地說,是做專門養(yǎng)畫眉鳥的那種鳥籠。用民間傳統(tǒng)的說法,屬于“北派鳥籠”。 小鳥籠有大講究 每次路過街心公園,總有遛鳥的幾位老爺子沖著張來順熱情地打招呼,被他們親切地稱為“大張”的這位高個子的張來順,在天津喜歡養(yǎng)鳥的這個圈子里,可是個名人,這一切都因?yàn)閺垇眄樀镍B籠子。 張來順的“絕活兒”就是做鳥籠子。您可能覺得這鳥籠子誰沒見過呀,不就是小竹籠子嗎,把鳥放里面跑不出去不就完了嗎,還需要什么“絕活兒”呀。您要這么說,就證明您對咱中國民間的傳統(tǒng)文化太不了解了。在民間,自古這養(yǎng)鳥玩鳥就是一件很講究的事情,什么鳥怎么伺候怎么訓(xùn)練,叫出什么樣的叫聲為最高水準(zhǔn),都有著一套詳細(xì)的說辭和標(biāo)準(zhǔn),也是老一輩玩家們留下來的文化。當(dāng)然,養(yǎng)鳥離不開鳥籠子,所以自古對這鳥籠子也就有著更為詳盡的要求和標(biāo)準(zhǔn)。 張來順的鳥籠子之所以在業(yè)內(nèi)受到推崇,也是有原因的,這一行不興打廣告,靠的都是養(yǎng)鳥的人們的口口相傳。張來順做鳥籠子已經(jīng)有二十多年了,從最早推個自行車在鳥市里擺攤?cè)鍌€地兒賣,到現(xiàn)在有了自己的專賣店,供客人可以挑選的精品鳥籠擺了整整一屋子。從最早的一宮鳥市開始,這些年搬了四五個地方,到現(xiàn)在位于普濟(jì)河道的中環(huán)花鳥市場,雖然離市中心遠(yuǎn)了,回頭客卻越來越多。有的老大爺?shù)沽怂奈逄斯卉噥碚宜M(jìn)門的第一句話就說:“可找著你了。”每每提及這些,張來順都是憨憨地笑,他說:“雖然咱這不是多大的買賣,但是人家買咱的東西就是相信咱,咱這100個鳥籠子里有一個不好的,是百分之一,可是人家要把這一個不好的買走,對人家就是百分之百,所以,一個不好的也不能有。”就憑著這種理念,許多外地的批發(fā)商,也定期來他這里進(jìn)貨。 一上手就比師父強(qiáng) 說起這做鳥籠子的經(jīng)歷,還頗有些故事。張來順從小就手巧,特別愛自己動手做點(diǎn)手工藝,小時候他扎風(fēng)箏就扎得特別好,他甚至還自己動手做過旱冰鞋。作為老三屆的知識青年,他上山下鄉(xiāng)到了黑龍江,返城回津后到了一家工廠做鉗工。有一年,來了一位遠(yuǎn)房親戚,在他家里住了一段時間。這位親戚住了幾天閑得慌,就讓張來順幫他找些竹子和工具,告訴張來順說他要做幾個鳥籠子玩,原來,這位親戚的祖上是專門在老北京做鳥籠子的,在京城的遺老遺少中間頗有些名望。張來順一聽這些手藝活就特別來癮,他特地多準(zhǔn)備了一套工具,打算好好學(xué)學(xué)。過了半個多月,那位親戚做出來了兩對鳥籠子,張來順也跟著程序做出來一對鳥籠子。可是他家里也不養(yǎng)鳥,要這么多籠子干嘛呀,干脆拿到鳥市上去賣吧。到了鳥市上一擺攤,就有人過來問價,結(jié)果那位親戚做的鳥籠子賣了10塊錢一對,而張來順做的賣了12塊錢一對,為什么他第一次做的就比師父做的賣得還貴呢,很簡單,因?yàn)樗龅帽葞煾负?,為什么好呢,也很簡單,因?yàn)樗募?xì)手巧。張來順記得很清楚,這第一次賣自己的作品,是1987年。 也許是這第一次得到了鼓勵,張來順從此就迷上了制作鳥籠這個行當(dāng)。這個行當(dāng)沒有專業(yè)老師,也沒有專業(yè)教材,全憑的是在鳥市中和那些老玩家們交流、探索,碰上有學(xué)習(xí)價值的鳥籠,不論多貴,張來順都會買回來研究,一來二去,在鳥市里,“大張”的名聲也就叫響了。又過了幾年,張來順從原來的工廠里下崗,便索性憑自己的這個愛好創(chuàng)業(yè),開始在自己制作的鳥籠上烙下了“張記來順”的標(biāo)記,到現(xiàn)在,鳥籠鳥具生意做得倒也是風(fēng)生水起,在業(yè)界創(chuàng)出了自己的名聲。張來順總是說:“自己喜歡的事就能干好,再說還能陪著大家一起玩?!?br> 民間“絕活兒”的民間口碑 張來順說,別看這小小的鳥籠,制作起來可不是一件簡單事。首先是選材,要選用自然生長3到5年的毛竹,不夠年頭的竹子發(fā)軟,太老的竹子又容易崩開。而且選竹子時就要注意皮色的完整,這砍完的青竹子在運(yùn)輸?shù)臅r候還要輕手輕腳,不能磕碰,否則就像皮膚一樣,要落下疤痕。把竹料破成小料以后,還要盤好了放在鍋里面蒸,出鍋后趁著熱乎勁把竹料盤成小圈,這就是鳥籠的上下“圈”。鳥籠的一棵棵“條”是用專門的模具拔出來的,一棵“條”至少要拔5遍才能過關(guān)。你要是偷懶少個一兩遍,老玩家一上手就能摸出來,因?yàn)楣饣鹊氖指胁灰粯?。這一個鳥籠子,從下第一批料開始,到最后成型,周期快的也得用20多天。因?yàn)橛卸嗄赉Q工的功底,再加上愛琢磨,張來順做出來的鳥籠子不但造型講究,還格外結(jié)實(shí),現(xiàn)在,他的一對精品鳥籠子價值不菲,但是也經(jīng)常脫銷。因?yàn)橛袝r候東北的客人一來,點(diǎn)名要“大張”的籠子,做工最細(xì)的精品鳥籠照單全收。不但在東北,在整個北方,喜歡養(yǎng)鳥的人都認(rèn)為“天津籠子”是做工最講究的,而“大張”就是這“天津籠子”里的一個代表。 張來順做生意也是有講究的,在好多年前,他就給自己立下一個規(guī)矩,凡是兒子給爹,女婿給老丈人買鳥籠子的,這屬于孝敬,他都一律給打折。而且,凡是有七老八十的老爺子提著壞鳥籠子來找他修的,無論當(dāng)初是不是從他這買的,他都是小活兒不要錢,換料只收個成本。張來順說,自己每天擺弄這些竹條子,也體驗(yàn)到了古人對竹子的種種溢美之詞,都是靠譜的。而從竹子的這種韌性上,自己也體驗(yàn)到了許多人生況味。 “許多上歲數(shù)的人,為工作為兒女忙乎了大半輩子,退休了也該享點(diǎn)清福了。所以買幾個籠子,養(yǎng)兩只鳥,每天遛遛鳥,老哥幾個再聊聊家常,當(dāng)兒女的看著心里也踏實(shí)。我是為他們服務(wù)的,看著他們高興,我心里也高興?!睆垇眄樥f這些的時候,初夏的陽光正掠過他的臉龐,鋪灑在那些精工細(xì)作的竹具上,配著窗外婉轉(zhuǎn)的鳥鳴,這場景看起來,是那樣的祥和靜謐,仿佛是一首可以題在花鳥畫里的詩句。 撰文 馬馳 攝影 崔躍勇 |
|