那天,朋友請(qǐng)客的這家連鎖飯店在志丹路附近,我覺得這條路既熟悉又陌生,于是在 “丁丁網(wǎng)”上查找了交通線路,乘上公交車就出發(fā)了。
下班高峰,公交車緩慢地往前移動(dòng),就在它下橋的一剎那,我突然看到了路邊高高在上的 “新儷公寓”四個(gè)大字。這個(gè)名字讓我有些激動(dòng),更把我的思緒拉回到多年前探訪 “新儷公寓”——中國第一棟鴛鴦樓的時(shí)日。
五六十年代出生的上海人一定還記得,八十年代的青年人結(jié)婚用房成了城市住宅問題最突出的矛盾之一。究竟緊張到什么程度,今天的年輕人難以想象。
我在八十年代曾采訪過兩兄弟為掙半間婚房打架的事情。哥哥帶我去看他們家時(shí)說: “不是我們不給弟弟結(jié)婚,你看看,家里哪里還有地方給他呢?”
那是幢外表看起來還不錯(cuò)的里弄洋房,他們一家住的是間十六七平方米的后樓,當(dāng)時(shí),里面住著老母親、哥哥一家三口以及傷人的兄弟和還沒出嫁的妹妹。我看到,在這間房里,母親和妹妹擠一張床;哥哥一家三口用布簾攔下了一半的面積;弟弟平時(shí)睡覺撐開折疊式的鐵床,白天上班就將它折起塞在大床下面。這樣的面積自然是沒有空間再給弟弟結(jié)婚了,一家人為此天天吵架,終于把弟弟的女友給吵走了,滿腔怨氣的弟弟終于情緒失控……
我同學(xué)家也有類似的困惑。小時(shí)候我們特別喜歡去他家玩,為什么?因?yàn)樗揖拖袷怯梅e木搭建的迷宮。不規(guī)則的樓梯沒走幾級(jí)就是間 “鴿子籠”似的小房間。然后,樓梯再穿過天花板通往3樓、 4樓。
同學(xué)說他有3個(gè)哥哥,每個(gè)哥哥要結(jié)婚了就在屋頂上加蓋一層。因?yàn)榉孔颖旧頉]有地基,怕坍塌,所以面積蓋不大,最小的才5平方不到,僅夠放張床。不過,這個(gè)“創(chuàng)意”解決了婚房,一家人開開心心地過著小日子。
類似的尷尬在當(dāng)時(shí)的上海灘并非個(gè)別現(xiàn)象。由于結(jié)婚住房困難,一些青年選擇對(duì)象是以有沒有住房為先決條件。那時(shí)社會(huì)上流行一句話,叫做“找房子比找對(duì)象還難”,從而造成了不少遺憾的愛情故事。
“鴛鴦樓”就是當(dāng)年為年輕人結(jié)婚采取的一個(gè)應(yīng)急措施。 1982年年底,普陀區(qū)率先在志丹路104號(hào)建成了一幢共3100平方米的六層樓房。它的每一層有22個(gè)房間,一共可居住132戶新婚夫婦。每戶的居住面積統(tǒng)一在11.4平方米,月租金約在13元左右。它有一個(gè)好聽的名字: “新儷公寓”。不過,年輕人更愿意叫它“鴛鴦樓”或是 “新婚公寓”,一下子就點(diǎn)出了住房的主題。
自然,想要入住 “鴛鴦樓”必須符合三個(gè)條件,首先是大齡,第二是困難無房者,第三,單位必須承諾兩年內(nèi)解決他們的住房問題。于是,從1983年開始到1990年末, “新儷公寓”為379戶新婚夫婦渡過了難關(guān)?!傍x鴦樓”是商品匱乏時(shí)代的特殊產(chǎn)物,當(dāng)年的 “小鴛鴦”,如今已變?yōu)椤袄哮x鴦”了。所以,我們今天再來回味這件事,真的讓人五味雜陳,有種恍若隔世的感覺……
公交車外的 “新儷公寓”漸行漸遠(yuǎn),然而我卻無限感慨:時(shí)代變了,“鴛鴦樓”成了一個(gè)曾經(jīng)的故事??晌腋霝樗新暫?,你看,當(dāng)年為臨時(shí)應(yīng)急的婚房,如今依舊老樹發(fā)新芽,它仍在服務(wù)于大眾。不過,它現(xiàn)在服務(wù)的對(duì)象已不是 “鴛鴦”們了,而是南來北往的租客,生意紅火著呢。
|