“情真景真，事真意真”——讀陶淵明《歸園田居》其一

    縱觀中外文學(xué)史，我們可以看到，每一位有成就的文學(xué)家，由于其不同的個性、修養(yǎng)、情趣、背景等等，他們抒發(fā)感情的方式往往大相徑庭，從而形成各自的藝術(shù)風(fēng) 格。在中國文學(xué)史上，就既有如屈子、太白那樣借上天入地的超拔的奇想，帶有濃郁主觀色彩的夸張、形容，使自己的情感直瀉而出、噴吐無余的；也有同長吉、義 山那樣在綺麗繁艷的詞彩、曲折深渺的意境中將作者的心思隱約透出的，前者的風(fēng)格雄奇奔放，后者的風(fēng)格則曲幽深宛。陶淵明的作品讓人讀來，又是另有一番味 道。

    陶淵明是我國文學(xué)史上著名的田園詩人。他少懷大志，因所生活的東晉時代政治極端黑暗，抱負(fù)無由伸展，只做了幾任參軍一類的小官便辭官歸田了。組詩《歸園田 居》五首，就是詩人四十一歲時辭去任職八十一天的彭澤縣令歸隱后的第二年寫下的著名詩篇。剛返歸田園，此時詩人的心中該是感慨萬千，很不平靜的。李白這時 唱出的詩句是：“空名束壯士，薄俗異高賢?！?《留別廣陵諸公》)“我縱五湖棹，煙濤姿崩奔?！稖I笑古人，臨濠得天和?！?《書贈蔡舍人雄》)其憤世嫉俗、擺脫拘束的激情直瀉而出，溢于言表。但是，陶淵明的這首詩讓人讀來，卻顯得心平氣和，從容不迫。詩的前半部，是作者對往事的追述。我們可以看到，詩人像一個飽經(jīng)人世滄桑的長者，將他對往事的無限感慨，融入淡淡的言語中，怨與恨對于他來講，似乎已是很淡漠了?！吧贌o適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年?！本渲小叭辍睋?jù)吳仁杰說當(dāng)作“十三年”。因詩人自太元十八年(393)出任江州祭酒，至義熙元年(405)辭 去彭澤縣令為十二年，此詩寫于歸田的第二年，恰好十三年。開篇即揭示了詩人性格與生活遭遇的矛盾。他本來是一個守拙任性、嗜愛自然的人，偏又誤入仕途。時 間短暫倒還罷了，而一去竟是十三個年頭。反復(fù)吟詠，隱隱感到句中包含著一腔勢不可遏的激忿之情。十幾年的仕宦生活，詩人不知道遇到過多少蠅營狗茍的勢利小 人；不知目睹過多少長官的作威作福；不知多少次違心地服從上級的差遣；也不知多少次強(qiáng)顏歡笑地送往迎來；行役途中的風(fēng)霜雨露；對田園生活的徹骨思念，都給 詩人帶來了無限痛苦與煩惱。所有這些就像團(tuán)團(tuán)烈火時時在胸中翻滾燃燒，一旦擺脫官場生活，便噴薄而出。如此難以抑制的激忿之情，詩人寫來卻平淡無奇，明白 如話。正如蘇軾所說：“淵明作詩不多，然質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴?！?《與蘇轍書》)表 面質(zhì)樸而實(shí)際美麗；看來干枯而內(nèi)涵卻豐富厚實(shí)。“寄至味于淡然”正是陶詩藝術(shù)上一大特色。有人說陶詩的特點(diǎn)在于“真”，即本色。如上述開頭四句，沒有半點(diǎn) 矯揉造作，只是真實(shí)地?cái)⒄f自己出仕以來對黑暗官場生活的深切感受，那心跡的自白，胸懷的袒露是感人至深的。以“塵網(wǎng)”喻仕途，可謂入木三分，其對官場生活 的深惡痛絕無以復(fù)加，再冠以“誤落”二字，更見出詩人悔恨之情。一個“誤”字，既充滿著對仕途官場的厭棄與否定，又飽含著對往事的無限悔恨與沉痛自責(zé)。與 “知迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非”(《歸去來辭》)相互參照，越發(fā)見出詩人為沒在仕途上走得更遠(yuǎn)、陷得更深而感到慶幸。在一般人汲汲于“招權(quán)納貨”、角逐功名利祿的時代，陶淵明獨(dú)能不茍合世俗，潔身自好，堅(jiān)持自己的理想，此所以高于晉宋人物。

    下半段，詩人像一位熱情的主人，略含夸耀地介紹著身邊的園田草舍，雞狗桃李，而并未直言此時輕松歡喜的心情。但就在這不緊不慢的述說之中、平淡無奇的詩句里面，我們卻強(qiáng)烈地感受到了作者那濃摯的情感——掙脫籠網(wǎng)，重返自然的欣喜與愉悅。就本詩感情發(fā)展線索而言，開篇追悔自身的“誤落塵網(wǎng)”，而今得以歸耕田園，徑直與下文“開荒南野際，守拙歸園田”七、八兩句相銜接豈不自然成韻、順理成章？然而詩人別具匠心，其間運(yùn)用傳統(tǒng)比興手法，陡然插入“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”兩句追述往事，頗耐人尋味。戀鄉(xiāng)懷土，人情之常。歷代不少詩人作家都曾以無限深情歌詠過這一主題：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”。(《古詩十九首》其一)“流波戀舊浦，行云思故山”。(張協(xié)《雜詩》)“人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心!”(王粲《登樓賦》)陶 淵明以“戀舊林”的“羈鳥”和“思故淵”的“池魚”自況，用比喻代替抒情，借藝術(shù)的暗示力量以抒發(fā)當(dāng)日羈身官場夢想田園的郁悶心情再貼切不過了。語云： “海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，自然界的鳥和魚在人們心目中總是和熱愛、向往自由分不開的。陶詩這里的“羈鳥”、“池魚”則是從事物的反面落筆，秉性酷愛自 由的魚、鳥一旦被囚禁于狹池、牢籠，揪心的煩惱，無窮的怨恨何以忍受？欲以掙脫羈絆復(fù)“返自然”的心情該是多么急切?。￡P(guān)合上文，就越發(fā)加深“性本愛丘 山”的詩人對“誤落塵網(wǎng)”的愧疚與悔恨?！巴茟M高鳥，臨水愧游魚”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿作》)， 正是詩人這種心跡的自我披露?！傲b鳥”、“池魚”兩句，乍看似覺突兀，細(xì)加尋繹，山斷云連，與上文是一脈相通的。隨著詩人意念的流轉(zhuǎn)，欲歸田園而不得的苦 悶心情進(jìn)一步深化。在行文上，仿佛高山流水，驟遇一丘一石，顧盼回旋，波瀾頓生，顯得格外頓挫有致。曲筆為用，變幻不常，不僅避免行文失之過直，且令讀者 回味不已。就藝術(shù)表現(xiàn)可謂一擊兩鳴，一箭雙雕。

    “開荒南野際，守拙歸園田。”此 兩句伏應(yīng)轉(zhuǎn)接，承上啟下，既收束了“誤落塵網(wǎng)”思念田園之苦，又引出下文對田園生活的歌詠。當(dāng)詩人十二年來飽嘗了仕途的憂患，對官場生活極端厭倦的時候， 一朝歸田，如釋重負(fù)，身心得以舒展，痛苦精神獲得解脫，其心情之愉快是不言而喻的。面對眼前日夜夢想的田園自然景色，詩人這樣寫道：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。噯噯遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”方 宅茅舍，榆柳桃李，遠(yuǎn)村近煙，狗吠雞鳴，極平凡景物，出現(xiàn)于詩人筆下，便含有濃郁的詩情畫意，初讀似覺語甚瑣屑，反復(fù)吟詠，正見出詩人去忙就閑離開官場初 回農(nóng)村時的新鮮、欣快之感。凡目之所見，耳之所聞，皆詳點(diǎn)細(xì)數(shù)，甚而對一草一木都滿含深情，不肯輕易放過，如此樸素優(yōu)美的田園景色便足以構(gòu)成獨(dú)立的審美對 象，加之詩人融情于物，情景交融，更給讀者以身歷其境之感。

    詩人這里用的是淡筆白描手法。狀榆柳桃李，沒敷以五顏六色；寫狗吠雞鳴也絕無聲態(tài)描?。弧斑h(yuǎn)人村”信手以“曖曖”稍作點(diǎn)染；“墟里煙”漫筆用“依依”略加陪 飾。雖未潑以濃墨重彩，淡淡幾筆卻勾勒出一幅和平、寧靜的田園村居圖。正如陸時雍所說：“善道景者，絕去形容，略加點(diǎn)綴，即真象顯然，生韻亦流動矣?！?《詩鏡總論》)“情無奇而自佳，景不麗而自妙”。(同上)意 象具足，神情畢現(xiàn)。這里與其說是寫景，勿寧說是詩人恬靜閑適心境的外化。這里的景物分明帶有詩人濃重的理想成分，是現(xiàn)實(shí)和想象綜合而產(chǎn)生的意中之景。詩人 以意寫境，以寫意為主，而對借以表意的景物本身只是點(diǎn)到而已，就無須再作窮形盡相的描寫了。張戒云：此詩“本以言郊居閑適之趣，非以詠田園，而后人詠田園 之句，雖極其工巧，終莫能及”。(《歲寒堂詩話》)景物的人格化、個性化，使陶詩具有了鮮明而獨(dú)特的個人風(fēng)格。巧于斧斤者每病其拙，殊不知這正是陶詩寫意傳神的妙處，也是他超越同時代及其后來許多詩人的地方。映帶下文：“戶庭無塵雜，虛室有余閑”， 詩人筆下的田園景色是那樣的清新、淳樸，村居生活是如此靜穆、安閑，比之黑暗污濁的社會現(xiàn)實(shí)恰恰構(gòu)成強(qiáng)烈的藝術(shù)對比。對田園生活的傾心熱愛與贊美，正是對 黑暗現(xiàn)實(shí)的批判與否定。“久在樊籠里，復(fù)得返自然?！苯Y(jié)尾依然用比興，反復(fù)玩味極富韻致。它給人一種艱難跋涉后放下重?fù)?dān)長舒一口氣的輕松愉快之感。其間既 凝聚著離開自然的悲苦，也積郁著未返自然時的渴望；洋溢著已返自然的喜悅，也蘊(yùn)含著與大自然融為一體的決心。照應(yīng)開篇“性本愛丘山”，正前呼后應(yīng)，首尾圓 合。雖出語平淡，然淡而有味，不僅顯示了通篇藝術(shù)上的完整性，而且結(jié)得清音有余，收到了不盡之意見于言外的藝術(shù)效果。

    陶淵明的《歸園田居》及其它田園詩有其獨(dú)特的抒情方式，他不像李白的“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”(《夢游天姥吟留別》)那 樣痛快淋漓，一任自己感情的傾瀉。他是一位睿智詩人，也是一位理性詩人，即便直抒胸臆也總是宕開一步，表現(xiàn)出一定的節(jié)制。即以此詩而論，詩人側(cè)重抒發(fā)離開 官場初歸田園的欣喜之情，但他并沒專在“喜”字上做文章，甚至通篇連一個喜悅、高興之類的字眼都沒有，只是將身邊平凡的景物及其對生活的深切感受如實(shí)地?cái)?nbsp;寫出來，讓讀者通過渾融完整的意境去品味、咀嚼詩中雋永的意蘊(yùn)。詩人的抒情不似懸騰飛瀑一瀉無余，而像清幽的涓涓泉水從心底緩緩流出。我們依稀在傾聽詩人 輕輕彈奏自己的心曲，時時撥動自己的心弦，讓人感到是那樣的自然親切，平易近人，于不知不覺中受到作品的感染?！稓w園田居》“情真景真，事真意真”，(陳繹曾《詩譜》)沒有絲毫雕琢斧鑿之痕，“類非晉、宋雕繪者之所為”。陶淵明在此詩中將其自我非常自然地融合入他所敘述和描寫的客觀事物之中，如同泉水中之甘甜。其作品的獨(dú)特味道，也就正在于此。這種融情于景，鑄我于物的表現(xiàn)方法，是構(gòu)成陶淵明詩平淡、自然藝術(shù)風(fēng)格的一個重要的原因。

    一個作家的藝術(shù)風(fēng)格的形成，與此作家作品中的語言有著重要的、直接的關(guān)系。有些文學(xué)作品，盡管作家所選用的題材是相似的，所抒發(fā)的感情是相近的，但是由于所 運(yùn)用的文學(xué)語言的不同，而導(dǎo)致作品藝術(shù)風(fēng)格的迥然相異。該詩中陶淵明所運(yùn)用的語言，是那么淺顯易懂，不見絲毫雕琢痕跡，可以說是通俗到不能再通俗的程度 了，確實(shí)是在直接用“田家語”在寫詩了。這是作者將他的深沉誠摯的感情用非常通俗樸素的詞句表達(dá)出來的，就好像多年的佳釀，盡管有著沁人的香馥，但看起來 卻是晶瀅透亮，如同清水。我們讀其詩，能獲得一種樸素的美、自然的美的享受，而且百讀不厭，愈讀愈覺其雋永。宋代文人梅堯臣說：“作詩無古今，惟造平淡 難?！?《讀邰不疑學(xué)士詩卷》)所 謂“惟造平淡難”是指詩歌中運(yùn)用平淡、質(zhì)樸的語言，且有很大的容量，且具感染力，作到“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，是非常困難的。大量出現(xiàn)在陶淵明詩歌中的蘊(yùn) 意深厚卻又明白如話的語言，不僅是“前無古人”的，就是在他身后一千多年的文學(xué)史中，也是極為鮮見的。這是陶淵明貢獻(xiàn)于中國文學(xué)的一條寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，也 是他的田園詩歷久不衰富有藝術(shù)生命力的一個重要原因。