倪瓚《春雨新篁圖》

　　張德寧

　　“元四家”之一的倪瓚，雖以畫獨特的“三段式”山水——下方畫土坡碎石、草亭、茅屋或雜樹數(shù)株，中間是空白，意為茫茫湖水，上方則是蜿蜒起伏的遠山而著稱，但是在他60歲后的晚年，也經(jīng)常畫墨竹圖以贈人。

　　然而倪瓚畫的墨竹，無論竿、枝、葉，均一筆寫就，疏疏落落，十分簡率，不似宋以來人們常見的“雙鉤填廓”的墨竹圖那么豐厚、寫實，于是當(dāng)時就有人看了質(zhì)疑：這圖中所畫“葉的繁與疏，枝的斜與直，到底是竹，還是麻？是蘆？”倪瓚自語“不能強辨為竹”，不禁感嘆：“真沒奈覽者何！”他在給友人“以中”畫的墨竹圖的題跋中坦言：“以中每愛余畫竹，余之竹聊寫胸中逸氣耳，豈復(fù)較其似與非？……但不知以中視為何物耳？”在闡發(fā)了文人作畫的宗旨：“聊寫胸中逸氣耳”的同時，似乎仍對“似與非”耿耿于懷。因為他自學(xué)畫開始，就非常強調(diào)“見物皆畫似”，下過寫生的功夫。何謂“逸氣”？今人的解釋為：“超脫世俗的氣概氣度”。

　　自宋代文人開始畫墨竹，竹子的“虛心”、“勁節(jié)”，所謂“未出土?xí)r先有節(jié)，便凌云去也無心”的超凡脫俗的君子品德，漸漸深入人心，不但成為文人遵循的準則，也成為廣大百姓崇拜的楷模。元代畫家自趙孟頫夫婦始，元四大畫家，幾乎都擅畫墨竹，直至明、清，代不乏人。將近一千年來，墨竹畫形成一個大的畫科。當(dāng)年倪瓚畫的墨竹，拿給今天的人們觀賞，應(yīng)該不再有人覺得陌生、質(zhì)疑其似與非了。且看：

　　《春雨新篁圖》，縱70.7厘米，橫38.6厘米，紙本，墨筆，現(xiàn)藏臺北故宮博物院。圖上自題：“辛亥秋寫竹梢并詩。”乃其71歲晚年的精心之作。一竿新篁，在迷蒙春雨的滋潤下倔曲茁長。竹竿細勁，略帶S型，這也許是當(dāng)初容易被人誤解為麻、為蘆之處，然而新篁剛從春筍蛻變而出，正該細勁而挺拔向上，略帶弧曲，顯現(xiàn)其茁壯的生命力。同樣細嫩的新葉，一般畫新篁時皆向上挺起，但此刻沐浴在春雨中，故畫其葉梢下垂。竹的竿、枝，以中間墨色勾畫，竹葉則以中鋒為主，側(cè)鋒兼用，隨形撇去，疏密錯落，而墨色則濃淡相間，以示前后層次，這與宋代文同畫墨竹以竹葉墨色濃淡區(qū)分葉面的正、反，已經(jīng)是一個非常大的改進了。整幅畫面清新而雅致，透出新篁皎潔淡泊的氣質(zhì)，乍看之下，不會再有人質(zhì)疑其似麻似蘆了。

　　傳世的倪瓚的墨竹畫，大都只畫竹一竿，也許是意在宣揚君子之獨立特行，而倪瓚的山水畫的構(gòu)圖也十分疏朗，兩者是相通的，都顯得淡定而脫俗。千金散盡后，他一葉扁舟浪蕩太湖二十多年，留下無數(shù)書畫令后人追思、遐想。