文/湯園林

1

那天，我和同學(xué)走在放學(xué)的路上，正神采飛揚(yáng)地吹噓自己的父親有多么了不起，一輛蹦蹦車從身后“突突”地躥了出來，他手握著方向盤，卻并不專心看路，而是扭轉(zhuǎn)頭盯著我，先是露出兩排潔白的牙（其實(shí)，他的牙并不白，因?yàn)槟橗嬿詈?，才顯得格外醒目），一開口，聲音如破鑼，又響又難聽，唾沫星子四濺地大叫：“仔，上車，我?guī)慊丶?！?/p>

“你爸原來這么丑，和你說的完全不符嘛?！?/p>

“誰說他是我爸？你爸才丑呢！”在同學(xué)詫異的目光里，我恨恨地嘀咕著，一扭頭，假裝不認(rèn)識他。

蹦蹦車冒著黑黑的煙獨(dú)自離開，我站在車屁股后面，看到駕駛座上的他分外渺小，有一種難言的落寞在空氣中彌漫開來。

2

他是收棒子的，每天天不亮就開著那輛破舊的蹦蹦車出門，月亮爬上樹梢時(shí)才拉著滿滿一車的玉米棒，慢騰騰地蹦回家，挾裹著一身的臭汗。

他從來不會輕聲細(xì)語，一開口就像敲響破鑼；他的衣服一年四季沾滿灰塵和臭汗，酸得讓人想捂鼻子；他從來不會慢慢地品茗，而是拿起大碗，咕咚咚將一碗涼水倒進(jìn)肚里；他的皮膚又黑又粗糙，像個(gè)歷經(jīng)風(fēng)霜的糟老頭；他走路像一陣風(fēng)，吃飯吧唧嘴，睡覺打呼?！?/p>

他不是我理想中的父親，可是，他讓我從小到大不曾凍著餓著，他讓我穿得漂漂亮亮地去上學(xué)，他把我從小學(xué)一直供到大學(xué)，他每個(gè)月按時(shí)把生活費(fèi)寄到我手中……

3

他受傷了，收棒子時(shí)從蹦蹦車上跳下來，心太急，腳下不穩(wěn)，崴了腳。不能出門，甚至不能下床，一日三餐要母親端到床邊。

忽然閑下來，他急得抓耳撓騷，一天到晚不停地嘮叨：“這樣怎么行？孩子上學(xué)要花錢，以后找工作結(jié)婚都要用錢，我不能老躺著！”

在床上勉強(qiáng)躺了十一二天，他硬是下了地，一只腳蹦著，硬是坐到了蹦蹦車駕駛座上。他似乎天生是個(gè)工作狂，一回到工作崗位，臉上的愁云立即綻成了一朵朵燦爛的菊花。

看著他纏著繃帶的腳，我實(shí)在放心不下，換了一身舊衣服，要和他一起出門。

他不肯，一個(gè)勁兒地嚷嚷：“這活兒又臟又累，小孩子哪受得了？再說了，被同學(xué)碰到多難為情！”

母親不放心，安慰道：“孩子在家也是閑著，跟你一起出去，好歹有個(gè)照應(yīng)，咱一家老小可都指著你呢?！?/p>

此時(shí)，我正放暑假，天天在家上網(wǎng)聊天，正閑得慌，便不由分說跳上了蹦蹦車。

4

我從來沒有想到，他工作的環(huán)境如此惡劣。

蹦蹦車在山路上顛簸了很久，在一個(gè)村口停下，他拿著秤，一瘸一拐地挨家挨戶去問：“有棒子賣嗎？”

不管別人搭不搭理，他總是好脾氣地笑臉如花，我跟在他身后，窘得說不出一句話來，頭上的汗珠卻泉水一樣往外涌。

走了大半天，終于遇到一家有棒子賣，上百斤的袋子，他一袋袋地稱，然后又一袋袋地扛到車上。我扛了兩袋，早已累得氣喘吁吁，他卻瘸著腿，將所有的棒子都搬上了車。

轉(zhuǎn)了一整天，蹦蹦車終于裝滿了，此時(shí)，我早已雙腿酸軟，而他的衣服也早已滿是灰塵，被汗水一浸，失去了原來的顏色。黝黑的臉龐更是臟得不行，用手隨便一抹，立即畫出一個(gè)大花臉。

盡管如此，看著一車的棒子，他還是神采飛揚(yáng)地笑道：“呵呵，今天成績不錯(cuò)，夠你買套衣服了！”

5

賣完棒子，天已經(jīng)黑了，看著餓得前胸貼后背的我，他咬咬牙，說：“今天不回家吃了，走，咱上館子吃去！”

其實(shí)，只是在路邊攤上吃兩碗牛肉面，我覺得這實(shí)在太低檔，他卻像坐了五星級賓館，自豪得不行。

正埋頭吃飯，肩頭被人拍了一下，抬頭一看，一位同學(xué)正站在身后。

看著同學(xué)一身名牌，再看看自己的舊衣服，我顯得有些尷尬，而他，此時(shí)正呼嚕嚕地吃面，那吃相，實(shí)在是不雅。

見到同學(xué)詢問的目光，我還沒來得及開口，他丟下面碗，站起來，囁嚅道：“這孩子，放暑假不在家呆著，非要和我出來體驗(yàn)生活。叔叔到外面車上等你，快點(diǎn)過來啊?！?/p>

看著他一瘸一拐地離開，同學(xué)笑道：“你叔叔真有意思。”

此時(shí)，我看見他的背影已經(jīng)變得佝僂，舊衣服穿在他身上已經(jīng)顯得大了，頭上似乎也有了絲絲白發(fā)，我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來，忍不住糾正道：“他是我爸爸！”

6

勞累一天，他早早地躺下睡了，鼾聲隱隱地飄進(jìn)耳朵中。我躺在床上，想著白天的一幕幕，怎么也睡不著。

我爬起來，打開電腦，進(jìn)入常逛的論壇，然后，情不自禁地敲下了這樣一行字：我的父親是收棒子的——以此獻(xiàn)給天下所有的父親。

我把父親這些年的艱辛重新梳理了一遍，那些稀松平常的情節(jié)，那些平淡無奇的事情，此時(shí)卻像鞭子一樣狠狠敲打著我的心。寫著寫著，眼淚不自覺地爬滿了臉頰。

在貼子的最后，我這樣寫道：“父親說的很對，把我們養(yǎng)活這么大，不知搬了多少袋棒子，可能你的父親不是搬棒子的，但你父親可能是壘磚的，他的父親可能是下勞務(wù)市場的，無論父母是干什么的，我們做兒女的一定要像父母為我們付出的十倍百倍的去回報(bào)他們，即使這樣，我們下輩子也報(bào)答不清他們的愛?！?/p>

7

沒想到，這個(gè)貼子居然在網(wǎng)上火了，很多人轉(zhuǎn)載、留言，聲稱被深深地感動，還有很多人跟貼“炫父”。

我把父親拉到電腦前，把這些文字念給他聽。雖然不懂網(wǎng)絡(luò)是怎么回事，但是父親還是久久地坐在電腦前，笑得合不攏嘴，然后又有些不安地問：“我一個(gè)收棒子的，你這樣炫耀，不怕別人笑話？”

我大聲說：“收棒子怎么了？收棒子能把我養(yǎng)大，就了不起！”

大概父親做夢也沒有想到，自己這輩子還會成為兒子炫耀的資本，一連幾天，他的腰都挺得直直的，嗓門變得更大了，走路變得更快了，就連跟人說話都昂首挺胸，像個(gè)受寵愛的大公雞。

他依然是那個(gè)收棒子的大老粗，依然不是我理想中的父親，可是，看著他整天樂呵呵地，渾身像被打了雞血，我忽然覺得，我做了一件最正確的事情。

其實(shí)，每個(gè)父親都值得炫耀，有時(shí)候，對他們最好的孝心不是買禮物給錢，而是給他們最真誠的肯定，因?yàn)?，兒女的肯定，是他們窮其一生，一直追求的精神食糧，別人的萬千贊美，抵不上兒女無意的一聲炫耀。

（原創(chuàng)稿）