每逢春節(jié)人口的往返流動(dòng)，“大城市與小城市”再次成為流行話題。這次議論的基本調(diào)性是把小城市“拉黑”、給大城市“點(diǎn)贊”，正如這次是“逃回北上廣”上了頭條。當(dāng)然，大城市很“精彩”，但也很無奈，不然就不會(huì)有“逃離北上廣”。那么，“逃離”與“逃回”之間，到底在訴說什么？大城市與小城市，難道真的不是“五十步”與“一百步”的關(guān)系嗎？

此刻，年已去，十五也過，但我相信，這個(gè)問題仍在縈繞人心。作為一個(gè)同樣是從小地方來到大城市的“異鄉(xiāng)人”，我也有一些個(gè)人的感懷與思索：我想到了芒福德，想到了人類學(xué)，想到了“娜拉”的命運(yùn)，也想到了1980年代之初的大討論——為什么人生的路越走越窄？

【當(dāng)在說“大城市”時(shí)，我們究竟在說什么？】

在諸多討論中，最醒目的一句話是“大城市靠能力，小城市靠關(guān)系”。這的確是道出了部分真相，但我認(rèn)為并未探底。我們還需順藤摸瓜，找到更為深切的理由，并延伸到更為廣闊的層次和維度，進(jìn)而或可返回來救贖如此不堪的現(xiàn)實(shí)。

劉易斯·芒福德認(rèn)為，城市的功能是“流播文化和教育人”。在《城市發(fā)展史：起源、演變和前景》中，芒福德指出，大城市巨大和擁擠，但正是如此多的活動(dòng)的中心使“各國(guó)和各族人民，第一次集合到一個(gè)合作和相互影響的共同領(lǐng)域中來。亨利·詹姆斯說的關(guān)于倫敦的的情況也同樣適用于與倫敦相匹配的其他大城市：那‘是人類生活最大的集中，是世界的最完全的縮影。這里比任何別的地方更能代表和體現(xiàn)人類?！?/p>

我非常認(rèn)同芒福德如此深邃的描述，并不僅僅是由于他是城市文化研究的世界權(quán)威，而是因?yàn)樗脑捳Z深深地打動(dòng)了我。一般來說，小城市（或小地方）的年輕人都對(duì)“外面的世界”有一種本能的渴望，正如人皆有之的那顆“環(huán)游世界之心”，這是一種與生俱來的人類感和對(duì)自由的向往，想要認(rèn)知世界，結(jié)緣友愛，這也是易卜生《玩偶之家》中“娜拉”形象的深刻隱喻。

無疑，正如芒福德所說，大城市是一個(gè)實(shí)現(xiàn)這般夢(mèng)想的好地方，城市是文明的聚匯，承載著文明的變遷，激發(fā)著文明的盼望。不過，中國(guó)的城市卻與此相去甚遠(yuǎn)。我們知道，改革開放以來的中國(guó)城市化進(jìn)程，是一種狂飆突進(jìn)地切斷與歷史、與文明的有機(jī)聯(lián)系的暴發(fā)戶進(jìn)路，是一場(chǎng)唯GDP是舉的物質(zhì)主義競(jìng)賽。在“全國(guó)一盤棋”、政令一統(tǒng)的行政意志主導(dǎo)下，中國(guó)的城市化基本上只是停留在土木工程而不是人心工程的意義上，只是停留在經(jīng)濟(jì)機(jī)器而不是文化配置的意義上，城市的樣貌千篇一律，人心的格調(diào)浮躁粗鄙。這也是為什么近年來，中國(guó)的城市開始時(shí)髦起了“XX精神”之類的新一輪“假大空”，形象工程和豪言壯語撐不起一座真正的城市，不可能讓一個(gè)城市變得“有文化”，不管是大城市，還是小城市。

如果在這個(gè)意義上來衡量，中國(guó)的“大城市”和“小城市”到底在爭(zhēng)什么呢？芒福德說：“城市乃是人類之愛的一個(gè)器官，因而最優(yōu)化的城市經(jīng)濟(jì)模式應(yīng)是關(guān)懷人、陶冶人?！比绻f“人的城市化”是其初級(jí)階段，那么，“城市的人化”則是其有待達(dá)到的高級(jí)階段。那么，我們要爭(zhēng)的問題實(shí)在不應(yīng)該是在“小城市與大城市之間”，而應(yīng)該是在“城市與人之間”，也就是說，我們究竟是利用城市發(fā)展所蘊(yùn)含的可能性來培育自身極其豐富的人性，還是俯首聽命于物質(zhì)主義席卷一切的力量而在其支配下淪落到喪失人性的地步？那么，在這個(gè)維度上，我們會(huì)看到，大城市與小城市之間需要的不是對(duì)立仇恨，而是“升維降噪”，進(jìn)而能對(duì)中國(guó)城市化進(jìn)程進(jìn)行整體的反思，或者有可能的是倡導(dǎo)一種大城市與小城市之間的基于文化資源重建的調(diào)整、傳遞、協(xié)作與共生格局。

【“人”的命運(yùn)：從“脫嵌”到“卷入”】

“大城市靠能力，小城市靠關(guān)系”，這句話的確也是在體現(xiàn)“人與城市”的維度。但要準(zhǔn)確地理解其內(nèi)涵，離不開“歷史的視野”，也就是說，我們需要在五四以來中國(guó)社會(huì)個(gè)體化的框架中來解讀，否則可能還是“不明覺厲”。

眾所周知，當(dāng)今的小城市（或者小地方）是熟人社會(huì)與親屬網(wǎng)絡(luò)，仍然被傳統(tǒng)的儒家-血緣倫理關(guān)系和價(jià)值觀所籠罩——盡管其一度被20世紀(jì)的革命浪潮所中斷，但改革開放以來基本上已經(jīng)滿血復(fù)活了。六十多年前，許烺光（1948）提出中國(guó)的文化人格受五種核心要素影響而成：家庭生活以及父子關(guān)系為主軸；兩性之間的緊張關(guān)系；四世同堂的大家庭理想；將兒童作為成人培養(yǎng)的育兒方式；以及父母的絕對(duì)權(quán)威和權(quán)力。這至今仍是海內(nèi)外普遍接受的看法，即中國(guó)傳統(tǒng)文化將家族利益置于個(gè)人利益之上，個(gè)人從屬于家族或者說宗族。

在這個(gè)意義上，傳統(tǒng)中國(guó)是沒有個(gè)人身份的，因?yàn)?，個(gè)人僅僅存在于家庭、世系或其他等級(jí)性社會(huì)關(guān)網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系中，并且是為了它們才存在的。每一個(gè)個(gè)人，都是生在祖蔭下、長(zhǎng)在祖蔭下，終其一生都離不開祖蔭，這里的“人”只不過是祖蔭體系中的牽線木偶。這就是五四新文化運(yùn)動(dòng)所要叛離的格局，所要沖決的“網(wǎng)羅”，其蘊(yùn)涵的精神動(dòng)機(jī)與娜拉的沖動(dòng)具有相當(dāng)?shù)囊恢滦?，所以，“娜拉”成了“民?guó)初年進(jìn)步男女共同向往的典范”（袁振英，1918），也成了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)中“人”（個(gè)體）的精神覺醒和反叛的形象。不過，歷史的后果常常事與愿違，的確，20世紀(jì)“大革命”的洪流曾將這個(gè)“網(wǎng)羅”席卷而去，但“個(gè)體”并未誕生，“解放”悖論性地被一種新形式的奴役替換了。

1949年之后，在一場(chǎng)又一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)中，個(gè)人從“宗族性依附”的“宗族人”變成了“組織性依附”的“集體人”（黨和國(guó)家主導(dǎo)下的公社與單位），從過去的生長(zhǎng)于“祖蔭之下”脫嵌而出，再嵌入到當(dāng)時(shí)的生長(zhǎng)于“紅旗之下”，即在社會(huì)經(jīng)濟(jì)上依附于單位、在政治上依附于黨政管理、在人身上依附于黨員干部，雷鋒是這種“集體人”的人格榜樣——革命機(jī)器上一個(gè)顆永不生銹的螺絲釘。當(dāng)這一體系由于必然無力完成自身的再生產(chǎn)而難以為繼的時(shí)候，改革開放的邏輯便誕生了。1980年代以來，由于經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展需要釋放活力、消耗自由。于是，首先從農(nóng)村開始，鄉(xiāng)村家庭從公社中被釋放出來，1990年代以來，城市家庭從單位中被釋放出來，個(gè)人又回到了家庭之中，因?yàn)闆]有可替代的新的倫理選擇（比如以個(gè)人的自由意志為出發(fā)點(diǎn)和歸宿的新的倫理構(gòu)造），那么，傳統(tǒng)的儒家倫理自然是“滿血復(fù)活”，唯一的差別可能就是，因?yàn)橛?jì)劃生育傳統(tǒng)的大家族很難再有了。

歷史至此，嚴(yán)格意義上的“個(gè)體”仍然是沒有出現(xiàn)。但是，伴隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“硬”提速、城市化進(jìn)程的“大”躍進(jìn)，必然會(huì)需要市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所需要的充足的人力資源條件，于是，個(gè)人從鄉(xiāng)村涌向城市、從小城市涌向大城市的大門打開了，新一輪的“脫嵌”運(yùn)動(dòng)開始了，個(gè)人從“家族”涌進(jìn)了“市場(chǎng)”。不同于曾經(jīng)的個(gè)人從“家族”涌向“革命”，這是一種私人生活領(lǐng)域的個(gè)體化進(jìn)程，是一個(gè)前所未有的歷史性開端，曾經(jīng)無處不在的集體安排不再發(fā)揮作用，至少不再發(fā)揮“決定性作用”?！笆袌?chǎng)”的核心邏輯是競(jìng)爭(zhēng)，就像戰(zhàn)場(chǎng)一樣，這是一個(gè)勝敗的場(chǎng)域，而要想實(shí)現(xiàn)勝利，就必然需要真理與能力的出場(chǎng)，所以，“能力”有了用武之地，“關(guān)系”退居其次，不是說“關(guān)系”不再重要，而是說，至少在關(guān)乎一個(gè)組織之勝敗的崗位上，能力屬性一定是優(yōu)先于關(guān)系屬性的。所以，在市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)性格局中會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)選拔人才的優(yōu)先性序列：1、有能力+有關(guān)系；2、有能力+沒關(guān)系；3、有關(guān)系+沒能力；4、沒關(guān)系+沒能力。

當(dāng)小城市還在沉睡之際，大城市正在被“市場(chǎng)”所改造。小城市那種熟人和親屬倫理關(guān)系所籠罩的地方性生活，盡管可以給予人安全感，但也帶給人壓抑與無聊，尤其是那種無處不在的攀比，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“吃‘人’游戲”，這種喪失了本真的念想與盼望的近乎“一潭死水”的生活、“一眼望穿”的人生，實(shí)在是了無生趣，時(shí)間像小彩旗的原地打轉(zhuǎn)兒那樣失去了意義，這也是大城市之所以尤其是對(duì)年輕一代深具誘惑的心理起點(diǎn)。大城市生活所蘊(yùn)含的不確定性，首先意味的不是恐懼，而是迷人，其具備滿足人性中之“人類感”、之“向往自由”的潛能，可以承載欲望和夢(mèng)想。于是，大城市成了一種意識(shí)形態(tài)、一個(gè)臺(tái)風(fēng)口的“成功世界”，乃至于雄心勃勃的年輕人忽略它的“詛咒”：由于大城市是陌生人與工作網(wǎng)絡(luò)，也將人引入了一個(gè)喪失安全感之地，恐懼與冷漠因之而生，個(gè)人很有可能被大城市的“腫脹病”、蔓延的“畸形團(tuán)塊”以及一種現(xiàn)代方式的工于算計(jì)所吞沒。

【異化與救贖：網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的新可能】

市場(chǎng)中有“顏如玉”、有“黃金屋”，但市場(chǎng)卻是冷酷無情的，不可避免地生成一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)過程——既生產(chǎn)成功者，也生產(chǎn)失敗者，其優(yōu)勝劣汰的法則被量化為一種叫績(jī)效主義的東西，對(duì)的，就是索尼前常務(wù)董事天外伺郎寫的《績(jī)效主義毀了索尼》（2007）意義上的“績(jī)效主義”。在一場(chǎng)又一場(chǎng)的績(jī)效主義賽跑中，“人”被置換成了一系列的量化指標(biāo)，激勵(lì)的結(jié)果往往不是卓越，而是平庸——或者說，其激勵(lì)的往往只是考核體系窠臼之中的“卓越”，而這只不過是換了一種形式的平庸而已，真正的卓越幾乎從來都是一種例外狀況（即便是喬布斯，在美國(guó)也是一個(gè)“例外”）。失敗的注定是大多數(shù)，獨(dú)自上場(chǎng)，獨(dú)自面對(duì)，獨(dú)自哭泣，跌倒了再爬起來，打破牙和血吞。

當(dāng)然，如果說這只是“市場(chǎng)”的普遍性，那我們還不能忽略其降落中國(guó)后的“特殊性”或者說“特色性”。眾所周知，當(dāng)下中國(guó)還處于一個(gè)如西方資本主義早期的市場(chǎng)狀態(tài)，由于資本與權(quán)力的深度媾合，政治和法律法規(guī)在某種程度上不是在促進(jìn)公平與正義，而是成了經(jīng)濟(jì)剝奪與剩余價(jià)值榨取的幫兇，比如房地產(chǎn)的政治性運(yùn)作（如小產(chǎn)權(quán)房、個(gè)人集資建房被禁止等）、勞動(dòng)報(bào)酬占比持續(xù)走低（個(gè)人由于無法合法地進(jìn)行足夠的橫向社會(huì)聯(lián)系而缺乏與垂直的政府和企業(yè)組織對(duì)等談判的能力），等等，這些都是中國(guó)特色的市場(chǎng)結(jié)構(gòu)中的“組織”施加于個(gè)人的剝奪和異化。

（這一代從小城市到大城市的年輕人注定是“三明治的一代”，注定要在此間冷暖自知地往返、徘徊、跌蕩、糾結(jié)，甚或扭曲，成為大城市的“新移民”。都市地鐵上疲憊而又冷漠的上班族，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

所以，大城市對(duì)個(gè)人而言，究竟會(huì)成為“自由之邦”，還是“奴役之地”，殊為難料，而且，后者的幾率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者。正如20世紀(jì)初，魯迅所準(zhǔn)確預(yù)知的“娜拉”出走后的命運(yùn)——不是墮落，就是回來，“因?yàn)槿绻且黄バ▲B，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類”?？墒牵?dāng)下更為悲催的局面是，故鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了，就如戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，既然做逃兵是死路一條，那就“向前沖”吧，惟有“向前沖”才有活下去的可能性。是的，大城市在大多時(shí)候、大多情況下樂于示人的只是看上去很美的虛幻的解放的可能性，不過，這就夠了，人類會(huì)為了這種“可能性”而前仆后繼的。

一邊是特色市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的日益激烈，一邊是傳統(tǒng)支持關(guān)系的日益減少，一邊是直破云霄的“高房?jī)r(jià)”（絕對(duì)與相對(duì)雙高），一邊是低到泥土里的“低工資（絕對(duì)與相對(duì)雙低）”，一邊是對(duì)自由與本真生活的幻想，一邊是“裝逼”與“犯賤”進(jìn)行時(shí)……“壓力山大”，“累覺不愛”，“人艱不拆”，“體虧屁思”，“社病我藥”，“溝命海心”，等等，這些傳神的網(wǎng)絡(luò)詞匯無不在生動(dòng)地說明：這一代從小城市到大城市的年輕人注定是“三明治的一代”，注定要在此間冷暖自知地往返、徘徊、跌蕩、糾結(jié)，甚或扭曲，既是大城市的“新移民”，又是“無根的非市民”，如無錨的航船，飄飄蕩蕩靠不了岸，也可能會(huì)走錯(cuò)方向，走到頭也不會(huì)有新的生活。

同時(shí)，由于健全的關(guān)于“生命”的意義、關(guān)于“個(gè)體”的意識(shí)、關(guān)于“自我”的知識(shí)之歷史-文化性的匱乏，如今在中國(guó)大城市中浸淫的年輕人，在種種壓力的夾逼糾纏之中不可能不失衡，少有幸免者，乃至于他們常常只是單向度地表現(xiàn)為“欲望的自我”、“物質(zhì)的自我”（請(qǐng)不要抬扛，這是從統(tǒng)計(jì)意義而言的）——性、情感與消費(fèi)主義是這個(gè)時(shí)代最有意思的戲劇，而尚有待于進(jìn)化到的是“意義的自我”、“精神的自我”，這恐怕就是即將到來或者說已經(jīng)開始的新的時(shí)代主題。

盡管中國(guó)的城市化不得不從“土木工程”進(jìn)入“人心工程”的歷史時(shí)刻，但如果沒有互聯(lián)網(wǎng)，我會(huì)認(rèn)為，這是一個(gè)絕望的歷程，一個(gè)不可能有生機(jī)的未來。但碰巧的是，中國(guó)社會(huì)與城市化進(jìn)程適逢互聯(lián)網(wǎng)的大發(fā)展，這算是不幸中的萬幸了。不同于過去的以革命沖決“網(wǎng)羅”，互聯(lián)網(wǎng)的特點(diǎn)是以技術(shù)沖決“網(wǎng)羅”，其勢(shì)必在根本上重新構(gòu)造人類社會(huì)橫向的與縱向的聯(lián)系，也即是在改造傳統(tǒng)的權(quán)力方式并孕育新的生活方式，“個(gè)人”在其中可以不再孤立無援、可以不再任由宰割。所以，我才敢相信，互聯(lián)網(wǎng)將會(huì)重新締造中國(guó)的城市生活，尤其是會(huì)構(gòu)筑當(dāng)下中國(guó)個(gè)體化進(jìn)程中亟需的新型的橫向社群網(wǎng)絡(luò)，一切改變與救贖的可能性都孕育于“社會(huì)的力量”之中，當(dāng)然，這是一個(gè)兩可的博弈過程，所以，同時(shí)還需要我們敏感的道德自覺與持續(xù)不輟的艱卓努力。那么，與其進(jìn)行無謂的“大城市與小城市”之爭(zhēng)，不如團(tuán)結(jié)起來進(jìn)行真正意義上的改變吧——從思想、語言到行動(dòng)。

...........................................

編者注：近來，《大家》上關(guān)于大城市與小城市的話題仍然在持續(xù)發(fā)酵中。大小城市好壞這件事，如人飲水冷暖自知。但在中國(guó)急速的城市化進(jìn)程中，大小城市的對(duì)視卻成了問題：誰更優(yōu)美，誰更高尚成了問題。

到底身在何方，心在何方？我們的作者之間掀起了不少爭(zhēng)論。其間不乏親身經(jīng)歷。編者盡在這里一并獻(xiàn)出，與讀者分享。

閆紅：《你為什么不去北京》

毛利：《我為什么仇恨小城市》

葉克飛：《我們?cè)撏翁幦?/a>》

朱白：《上海人，你讓紐約人怎么想》、《城市大小，并不改變生活本質(zhì)》

張冠仁：《小城未必寡民，大國(guó)仍需自信》

楊波：《別忘記新天地的咖啡用什么換來的》

席越：《紐約的孩子也買不起房》

李華芳：《大小城市的實(shí)證論法》