《如此博學(xué)的饑餓:歐陽江河集1983——2012》，歐陽江河著，作家出版社2013年10月第一版，40.00元

長詩一定要追求不確定性，這也是反對(duì)語言消費(fèi)的努力。媒體語言、短信、微博，幾十字，很機(jī)智很睿智，都是一種消費(fèi)，都是博人一笑，這種東西，已經(jīng)變成語言消費(fèi)世界必不可少的一部分。長詩寫作至少不會(huì)使讀者從消費(fèi)的角度來閱讀。

他執(zhí)著地以一己之力，與這個(gè)消費(fèi)時(shí)代做著也許微弱然而頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?011年，歐陽江河的《泰姬陵之淚》獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“2010年度詩人獎(jiǎng)”。李陀評(píng)價(jià)，歐陽江河如此高調(diào)地付出眼淚來歌頌愛情，表面看來老土甚至落后，反而是一種逆時(shí)代的文學(xué)運(yùn)動(dòng)。

他的“先鋒”不止于此。2012年，歐陽江河的長詩《鳳凰》，又將寫作的矛頭直指當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，將安全帽、腳手架等勞動(dòng)、資本、藝術(shù)因素融入詩歌，無論從美學(xué)意義還是詩歌本身的物質(zhì)，都形成了一種對(duì)抗。

停寫十年，再次動(dòng)筆緣自什么？在書法和音樂等領(lǐng)域都有所涉獵并卓有成就的歐陽江河，何以將詩歌視為生命般熱愛？10月22日，在云南昆明的國際文學(xué)節(jié)詩歌朗誦會(huì)上，德國漢學(xué)家顧彬一連朗誦了三首詩歌，副題皆為“致歐陽江河”。他的詩歌何以征服了海內(nèi)外的讀者，他的氣魄和胸懷來自什么？讀書報(bào)記者專訪歐陽江河。

讀書報(bào)：20世紀(jì)80年代在成都開始寫詩，到現(xiàn)在30年來，您的詩歌呈現(xiàn)怎樣的變化？

歐陽江河：我的詩歌寫作有三個(gè)階段，第一個(gè)階段，從1983年正式寫詩到1993年出國之前，更多的是雄辯，是一個(gè)人對(duì)多個(gè)人的宣告，語速快聲音大；第二個(gè)階段，去美國以后到1997年回國，完全生活在美國和歐洲，我作為詩人失去了聽眾，沒人聽懂我的聲音。我的詩歌變成了安靜和小聲的獨(dú)白，是一個(gè)不在中國的中國詩人的心靈軌跡；第三個(gè)階段，回國以后停寫了十年，從1998年到2008年，我使勁壓抑自己，無法應(yīng)對(duì)中國的急劇變化，3000年變化之慢和30年變化之快形成奇怪的鏡像。我希望詩歌有大格局，看不到自我鏡像時(shí)我很惶恐。

2008年開始寫作的契機(jī)是和西川、翟永明等詩人一起去印度。我們?nèi)タ戳颂┘Я辏浅Ｕ鸷?，突然間就淚流滿面?！短┘Я曛疁I》開啟了我一個(gè)新的寫作階段。

讀書報(bào)：《如此博學(xué)的饑餓：歐陽江河集1983——2012》 做得很精致，您如何評(píng)價(jià)自己的詩集？對(duì)于這套詩集冠以“標(biāo)準(zhǔn)詩叢”怎么理解？

歐陽江河：2012年之前的所有好詩都在其中，入選的更多的是已經(jīng)造成影響的文本。對(duì)詩歌消費(fèi)之余、貶低之余，也對(duì)高端詩歌表達(dá)一種關(guān)注，一種敬意。詩歌的標(biāo)準(zhǔn)懸在那里，像一把劍，對(duì)寫作的人非常有效，非常清晰。我也承認(rèn)多元的可能性，但標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)不是多元的。詩歌標(biāo)準(zhǔn)是大致相同的東西。詩歌是理解世界的產(chǎn)物，跟世界構(gòu)成對(duì)話關(guān)系、關(guān)乎生命的、純粹的文本。對(duì)我而言，詩歌是從生命內(nèi)部發(fā)生對(duì)話的東西，有可能是追問甚至是拷打，每句話一定包含了某些生命現(xiàn)象。一定是同時(shí)在語言、思想和心智的深度上，在復(fù)雜性、寬闊度上會(huì)同時(shí)呈現(xiàn)。我還是更喜歡廣闊的、高深的詩歌。

讀書報(bào)：從短詩到長詩，您的寫作中間經(jīng)歷了怎樣的變化？浮躁的時(shí)代，長詩會(huì)有多少人閱讀？還是您希望以長詩寫作來引領(lǐng)當(dāng)下的詩歌寫作？

歐陽江河：我們這個(gè)社會(huì)到最后連回憶、感動(dòng)、青春都變成了消費(fèi)對(duì)象，那么我現(xiàn)在想要寫一種沒有辦法被消費(fèi)的東西，你得付出思想，付出思考，付出智力上的勞動(dòng)，那么它一定是對(duì)消費(fèi)保持警惕的東西，是反消費(fèi)的。我們這個(gè)時(shí)代越來越多的碎片化，所以我反過來要寫長詩。

我不愿意成為任何引領(lǐng)，更愿意是挑戰(zhàn)，對(duì)歐陽江河自己也是一個(gè)挑戰(zhàn)，不是一定比過去寫得好，就是不一樣，提出更高的要求、更持續(xù)的強(qiáng)度、更廣闊的視野，提出更多的不確定、又是更堅(jiān)定的——長詩一定要追求不確定性，這也是反對(duì)語言消費(fèi)的努力。媒體語言、短信、微博，幾十字，很機(jī)智很睿智，都是一種消費(fèi)，都是博人一笑，這種東西，已經(jīng)變成語言消費(fèi)世界必不可少的一部分。長詩寫作至少不會(huì)使讀者從消費(fèi)的角度來閱讀。語言的風(fēng)景在我的長詩寫作中一定被拒之門外。我的長詩不可能只是機(jī)智，包含了大量的笨、深?yuàn)W，這是我刻意為之的。長詩寫作對(duì)我來說也是一種折磨和笨。長詩寫作是對(duì)抗語言變成純粹消費(fèi)、狂歡對(duì)象，對(duì)抗的有效方式，這是我語言抱負(fù)的一部分。我的問題意識(shí)、我的立場(chǎng)、我的生存、我的思考變成鏡象投射到長詩，寫得艱難、固執(zhí)、不討好——我要承受種種說法，要使長詩成為這個(gè)時(shí)代使用中文的人智力生活的一種高處不勝寒的東西，至少不被消費(fèi)，哪怕沒人碰它也沒關(guān)系。我提供了這樣一種可能性。

讀書報(bào)：里爾克說恢復(fù)寫作的契機(jī)經(jīng)常會(huì)是上天饋贈(zèng)的。停寫十年，又開始寫作，您認(rèn)為內(nèi)在的原因是什么？很多詩人放棄詩歌寫作，幾乎是純粹的放棄。

歐陽江河：我的不寫，是非常明確的，是持續(xù)寫的一部分。詩人也有不寫的權(quán)力，是結(jié)構(gòu)性的構(gòu)成，是原寫作意義上的要素。這一個(gè)“不寫”里，不是沒有發(fā)表和正式寫作，也包含了我還是以詩人的思維方式和觀察方式對(duì)世界、對(duì)時(shí)間、對(duì)生命做出的反應(yīng)，只是在最后寫成詩歌成品的意義上停止了寫作。這也是我對(duì)寫作的看法，寫作不僅是寫在紙上，那對(duì)我來說太容易，我要克制自己的靈感。不寫在我這兒和在其它人那兒不是一回事。詩人中成為小說家的很多，當(dāng)官的也很多，詩歌只是很多人生命途中的一站，對(duì)我來說是像天花一樣必須發(fā)出來的。我一點(diǎn)兒不認(rèn)為，寫詩可以拔高我的生命，或塑造我另一個(gè)生命，而是自然的一種工作方式，我天生就是詩人。我對(duì)世界的感覺，沒有找到第二種表達(dá)方式。

停寫十年給我特別大的好處?，F(xiàn)在有個(gè)說法，對(duì)書的看法，不是以讀什么書界定，而以不讀什么書界定，詩歌寫作也是，不是以寫什么，而是以不寫什么界定對(duì)寫作的看法。我是經(jīng)歷了一個(gè)強(qiáng)制性不寫的十年，每年只寫一首詩。憋不住了，偷偷寫一首。像糖尿病患者偷吃一塊糖。那種寫作不是專業(yè)意義上的寫作。

讀書報(bào)：什么時(shí)候?qū)懺?，什么時(shí)候不寫，你的認(rèn)識(shí)一直這么清晰嗎？如何把控？

歐陽江河：每個(gè)人寫作有神秘的原因。不同時(shí)代、不同語言、不同的人在寫詩，龐德、杜甫、李白、李商隱……他們使用的工具不同，語言不同，但是這些頭腦都是人類最寶貴的財(cái)富。馬爾克斯獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，被問及文學(xué)對(duì)你的回報(bào)是什么？他說，當(dāng)你碰到宇宙里另一個(gè)和你模型一樣的大腦，你會(huì)一眼認(rèn)出它來。“認(rèn)出來”，這是文學(xué)對(duì)你的回報(bào)。我在寫詩的時(shí)候，跟這些偉大的“前腦”相遇、碰撞，這是詩歌帶給我的。

我對(duì)中文詩歌始終持有一種敬畏感，既有一種敬意，也有一種超越的抱負(fù)，可能失敗，可能力不從心，但也是一種存在。

讀書報(bào)：“我就是在做一些和詩有關(guān)的事情，但我的生活完全不靠詩?！蹦壳笆窃鯓拥纳顮顟B(tài)？

歐陽江河：我的腦子里有一個(gè)圖書館，是一個(gè)音樂旋律的圖書館，可以不停息地旋轉(zhuǎn)兩萬個(gè)小時(shí)。我寫樂評(píng)，寫書法，我熱愛生活，有那么生活的多可能性，為什么盯著詩歌？之所以定位于詩人，我總有道理。

讀書報(bào)：在美國的幾年，是用中文寫作嗎？

歐陽江河：“紙上談兵”真是一種存在狀態(tài)，德里達(dá)講，語言之外別無他物，我們就生活在紙里。我生活在紐約，但是生活的地方與寫作毫無關(guān)系，在語言的意義上、思維方式的意義上，完完全全活在中國，我腦子里想的接受的信息完全是中國的。

讀書報(bào)：回到中國，看中國的詩歌，是怎樣的一種狀況？

歐陽江河：中國當(dāng)代詩歌一直在變化，很有活力，寫詩的人數(shù)量一直在增長。而且各種各樣的動(dòng)力和背景推動(dòng)人們到寫詩的序列中。最近一兩年出現(xiàn)了特別讓人高興的現(xiàn)象，優(yōu)秀的、嚴(yán)肅的、詩歌出版銷量不錯(cuò)，帶動(dòng)國內(nèi)一流詩歌的寫作。由于傳播方式和網(wǎng)絡(luò)的界入，反過來影響了詩歌的寫作，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)語言，所謂“梨花體”是網(wǎng)絡(luò)介入后才有的現(xiàn)象，如果在傳統(tǒng)的出版界，這類詩連編輯這一關(guān)也過不去。詩歌的惡搞和娛樂化，從根本上來講不代表詩歌寫作的本質(zhì)，它只是一個(gè)分支、泡沫，但從傳播和寫作的角度還是影響了詩歌。

讀書報(bào)：您怎么看盤峰論爭(zhēng)？

歐陽江河：這一論爭(zhēng)提出民間和知識(shí)分子的沖突。這個(gè)沖突，只是從外部傳播和批評(píng)方面影響了詩歌，好詩人是不理會(huì)這種批評(píng)的。我不認(rèn)為盤峰對(duì)寫作變化有實(shí)質(zhì)性的聯(lián)系。知識(shí)分子和民間的分野，有積極的因素，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，民間和知識(shí)分子的分野不是詩歌本身的分野，同樣是準(zhǔn)社會(huì)學(xué)的分野，詩歌真正的分野是好詩歌和爛詩歌的分野。

讀書報(bào)：《鳳凰》這首長詩，在詩壇影響很大。但是這樣的寫作與我們理解的傳統(tǒng)意義上的詩歌也有很大的不同。

歐陽江河：我的寫作就是要表達(dá)一種反消費(fèi)的美學(xué)訴求，更多地帶著一種超出詩歌的批判的眼光。我甚至把理性與非理性都調(diào)動(dòng)起來，把它們綜合造成一種詩意。當(dāng)然，不是那種優(yōu)美和打動(dòng)人心的詩意。那些對(duì)我來說都太簡(jiǎn)單了，有青春期的成分在里面。那樣的詩意在對(duì)抗性、批判意識(shí)等等之外，還有年輕人的清純本身所具有的激動(dòng)、挫折感和欣喜若狂的東西，以及憤怒。

讀書報(bào)：您覺得目前中國詩人的狀態(tài)如何？

歐陽江河：中文詩歌原創(chuàng)性的寫作，達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)成熟的高度，但是另一個(gè)方面始終被忽略，就是復(fù)雜性、廣闊性。我的抱負(fù)就是希望我的詩歌成為語言加速器，讓語言因我的一已之力有所不同，從某種意義上，改變中文語言的一部分面貌。因?yàn)橹形恼Z言一直認(rèn)為不夠精確，詞和物在中文中越來越被忽略，我希望通過我的寫作嘗試和呈現(xiàn)，恢復(fù)一些力量。如果當(dāng)代詩人沒有這個(gè)抱負(fù)，是走不遠(yuǎn)的。另外，詩歌批評(píng)嚴(yán)重缺席，批評(píng)也已體制化了，不是從詩歌寫作的深處蓬勃出來的批評(píng)。(本報(bào)記者舒晉瑜)