上?！缎侣勍韴?bào)》將于2014年休刊。消息傳出，紙媒界一片兔死狐悲之聲。也有人說，早該來了，這是世界大勢。

一張生于1999年的報(bào)紙休刊，是舊時(shí)代的殉葬品，還是新媒體的受害者？就事論事，我并不清楚其中的博弈與決斷，然而“報(bào)紙已死”的論調(diào)聽聞已久，不妨就此談?wù)劇?/p>

（漫畫：數(shù)字閱讀時(shí)代，供圖）

很多新聞史家驕傲地宣稱：中國是第一張報(bào)紙的誕生地，他們指的是公元前二世紀(jì)西漢王朝出現(xiàn)的“邸報(bào)”。不過，正如大學(xué)和足球一樣，宣示中國的發(fā)明權(quán)對(duì)討論問題沒什么幫助。

現(xiàn)代報(bào)紙完全是舶來之物。從《察世俗每月統(tǒng)計(jì)傳》到《萬國公報(bào)》，從《申報(bào)》到《新聞報(bào)》，中國老百姓把它們統(tǒng)稱為“洋報(bào)”。它們不是出自傳教士之手，兼顧傳播教義與商情新知，就是來自英美的風(fēng)投，向保守的上海工商界推銷它們的“信息”——幫助《申報(bào)》、《新聞報(bào)》打開銷路的，不是時(shí)事要聞與深度報(bào)道，而是每日戲園的演出節(jié)目表。

等到中國人開始辦自己的報(bào)紙，他們就像接受西方的一切新事物一樣，迅速將其精英化，同時(shí)單面化。梁啟超稱“報(bào)紙、學(xué)堂、演講”是“啟蒙三利器”。是的，從《中外紀(jì)聞》到《時(shí)務(wù)報(bào)》、《強(qiáng)學(xué)報(bào)》、《中國白話報(bào)》、《安徽俗話報(bào)》、《警鐘日?qǐng)?bào)》，自主品牌的報(bào)紙發(fā)生史，就是一長串的啟蒙報(bào)紙名單。在很長一段時(shí)間內(nèi)，中文報(bào)紙基本上是兩大系統(tǒng)，外資報(bào)紙經(jīng)營傳教與商業(yè)，中資報(bào)紙主打啟蒙，所謂啟蒙，基本上是居高臨下的宣傳與教誨。即使啟蒙者為了降低讀者門檻，不情不愿地使用“白話”，他們的敘述中仍然充滿著“高等常識(shí)”。把《中國白話報(bào)》任何一期放在今天的網(wǎng)上，都不見得多少人能完全看懂，何況是在一百多年前識(shí)字率不超過5%的老中國？《中國白話報(bào)》的主編林白水曾經(jīng)擬想報(bào)紙可以下沉到“種田的、做手藝的、做買賣的、當(dāng)兵的”，而結(jié)果有能力讀懂這張報(bào)紙，仍然只有學(xué)生和商人組成的“中等社會(huì)”。所以那時(shí)的報(bào)紙，是不折不扣的小眾讀物，是上層精英辦給中產(chǎn)人群看的宣傳品。

或許唯一的例外是《京話日?qǐng)?bào)》。這張報(bào)紙的重要，不在于它的啟蒙程度。它的啟蒙內(nèi)容，都是拾康梁之牙慧，遠(yuǎn)不如上海諸啟蒙報(bào)來得前衛(wèi)、激烈?！毒┰捜?qǐng)?bào)》能夠在社會(huì)發(fā)達(dá)程度比上海落后五十到一百年（孫寶瑄語）的北方取得成功，主要在于它與“下等社會(huì)”良好的互動(dòng)，用創(chuàng)始人彭翼仲的話說，《京話日?qǐng)?bào)》提供了“天下人說話的地方”。

能夠形成這樣的局面，有內(nèi)因，也有外因。內(nèi)因是《京話日?qǐng)?bào)》創(chuàng)始人彭翼仲、梁濟(jì)等人身上的草根色彩，他們的身份不是“小吏”，就是商人，雖然籍貫各異，但都是在北京土生土長。在周邊的小販、貧民眼中，他們自然也是大人老爺，但不是夠不上的那種。

外因呢，跟北京庚子事變后一年多的“殖民地經(jīng)驗(yàn)”有關(guān)。是的，書上一般不這么說，但這一年多，中國的首都是被八國瓜分殖民的，它對(duì)北京社會(huì)等級(jí)秩序的顛覆，比上海、天津的租界或許還要徹底，因?yàn)榫用駸o處可避。對(duì)《京話日?qǐng)?bào)》支持最力的，是旗民群體，這跟他們在庚子年感受到的最慘痛的亡國滅族危機(jī)息息相關(guān)。他們需要說出內(nèi)心的恐懼與哀痛，而被列強(qiáng)交還給朝廷的北京，在那幾年言論氛圍又是異常的寬松（當(dāng)然是與庚子前相比）。

因此，造就《京話日?qǐng)?bào)》奇跡的成因，與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代媒體的“去精英化”竟有幾分相似：讀者提供新聞，讀者提供觀點(diǎn)，主事者有所引導(dǎo)，但也是因勢利導(dǎo)。試想，一張報(bào)紙最重要的頭版“社論”，都長期由讀者來稿充任，在后來的一百多年中，有沒有報(bào)紙可以做到？（關(guān)于《京話日?qǐng)?bào)》的詳情，可以參考今年商務(wù)印書館出版的《北京報(bào)界先聲》）

不過例外終究是例外，1906年《京話日?qǐng)?bào)》因政治事件被迫休刊，1912年清廷退位，南方精英大批入京，同一年秋天具有報(bào)史象征意義的《申報(bào)》由買辦席子佩轉(zhuǎn)讓給了有張謇等實(shí)業(yè)家支持的史量才，中國的媒體格局有了巨大的改變。

但這種轉(zhuǎn)變跟世界性趨勢并不同步。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初，世界新聞業(yè)出現(xiàn)了從歐洲式“高級(jí)報(bào)紙”（政論型報(bào)紙）向美國式“大眾報(bào)紙”（社會(huì)型報(bào)紙）的轉(zhuǎn)型。如英國在1896年創(chuàng)辦第一份大眾報(bào)紙《每日郵報(bào)》（Daily Mail），從內(nèi)容編排和發(fā)行渠道都刻意區(qū)別于《泰晤士報(bào)》等“高級(jí)報(bào)紙”。1900年，《每日郵報(bào)》的發(fā)行量超過100萬份。

所謂“高級(jí)報(bào)紙”與“大眾報(bào)紙”之別，簡單地說，就是“宣傳”與“互動(dòng)”在報(bào)紙運(yùn)營中的比重發(fā)生升降變化，從“我寫什么你看什么”轉(zhuǎn)為“你要什么我寫什么”。這種變化后面的動(dòng)因，有印刷、運(yùn)送能力的提高，有報(bào)紙商業(yè)化之后報(bào)價(jià)的降低，有整個(gè)社會(huì)接受信息習(xí)慣的變化（比如以前是聽聽流言，傳傳小道消息，現(xiàn)在相信報(bào)紙甚至將之當(dāng)作最主要的信息源），但總的來說，可以概括成一句話：信息從稀缺資源變成了過剩資源。

我承認(rèn)《邸報(bào)》也是一種信息載體，但它跟三十多年前的《參考消息》一樣，需要一定級(jí)別才能訂閱，幾乎是一種壟斷性資源。清末民初的媒體，仍是簡單的“受眾購買信息”模式?！毒┰捜?qǐng)?bào)》是晚清唯一可以進(jìn)入下層社會(huì)的正式媒體，在這張報(bào)紙上，從頭到尾都看不到一則廣告！辦報(bào)是一種無利可圖的事業(yè)，彭翼仲辦《京話日?qǐng)?bào)》，賠累得房子都抵押了，借不到錢幾乎自殺。南方那些革命黨辦的報(bào)紙，《蘇報(bào)》那樣因政治迫害而封停的只是少數(shù)，大部分是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)虧損而停辦。即使是《申報(bào)》這樣的商業(yè)大報(bào)，盈利狀況也不太樂觀，否則也不會(huì)在辛亥前后數(shù)易其手。

1916年，李大釗在一篇文章中指出，中國的報(bào)紙不是太少而是太多。他說，民元、民二時(shí)，外國人到中國旅行，無不詫異于北京報(bào)館之多，為世界之冠（民元時(shí)達(dá)100多家），而全國報(bào)館有430多家。這說明當(dāng)時(shí)處于一個(gè)輿論爆炸性釋放的時(shí)期，與整個(gè)清末時(shí)期的壓抑有關(guān)。然而，這是超越市場需要的局面，結(jié)果只能是李大釗說的報(bào)界不得不“為經(jīng)濟(jì)所困而呻吟于勢力者之前，仰人鼻息，以供其驅(qū)策之用”。每個(gè)政黨，每個(gè)派別，甚至每個(gè)軍閥都熱衷于支持一家或數(shù)家報(bào)紙，以為宣傳之用。而輿論界期盼的“報(bào)人職業(yè)的獨(dú)立”卻遲遲不曾到來。

雖然1928年國民政府成立后，新聞?wù)弑缺毖髸r(shí)期還有所收緊（這跟孫中山一貫主張的“輿論一律”觀點(diǎn)相應(yīng)），但跟隨著世界報(bào)業(yè)潮流，中國報(bào)業(yè)還是發(fā)生著明顯的變化。張季鸞在《抗戰(zhàn)與報(bào)人》一文對(duì)此頗表樂觀，他說：

“中國報(bào)人本來以英美式的自由主義為理想，是自由職業(yè)者的一門，其信仰是言論自由，而職業(yè)獨(dú)立。對(duì)政府，貴敢言，對(duì)新聞，貴爭快，從消極的說，是反統(tǒng)制，反干涉。近多年來，報(bào)紙逐漸商業(yè)化，循著資本主義的原則而進(jìn)展……已具有相當(dāng)規(guī)模，在社會(huì)上確已成為一種大的力量。”

張季鸞說的這種進(jìn)程，在1949年之后被徹底打斷。報(bào)紙走上了一條集約化、政治化的新路。（時(shí)間關(guān)系，略去5000字）20世紀(jì)90年代之后的變化，以各地都市報(bào)為代表，一方面是相對(duì)擺脫了嚴(yán)格的控制，另一方面是迅速地商業(yè)化。不過這種新局面并沒有像張季鸞假想的那樣，因?yàn)樨?cái)富的增長，而獲得“職業(yè)獨(dú)立”、“言論自由”，相反，報(bào)紙們同時(shí)處于政治轄制與資本掌控的雙重困境當(dāng)中，官商兩面都不敢輕易得罪。一旦創(chuàng)業(yè)之初的新聞理想主義因?yàn)閾Q血、整頓消磨殆盡，中國媒體整體性地滑向平庸與混亂的泥淖。

我不太贊成將中國報(bào)界的困境與西方的報(bào)業(yè)危機(jī)簡單比附。中國報(bào)界是在尚未充分商業(yè)化的情形下，就遭遇了新媒體的沖擊，但也因體制的保護(hù)而避開了更劇烈的自由競爭。中國的門戶網(wǎng)站至今還沒有獲得完整的新聞采編權(quán)，網(wǎng)絡(luò)防火墻更是一柄雙刃劍，對(duì)傳統(tǒng)媒體既有自由限制，也提供了惰性保護(hù)。

胡適曾提出過“恰當(dāng)技術(shù)”，也即與社會(huì)發(fā)展最相適應(yīng)的技術(shù)才是最好的技術(shù)。從中國的輿論現(xiàn)狀來說，多一家都市報(bào)或少一家都市報(bào)，實(shí)在無關(guān)痛癢。很俗地引用一個(gè)比喻，在政治限制與資本控制的前提下，都市報(bào)這個(gè)層面的辦報(bào)，已經(jīng)是一片紅海。如果說20世紀(jì)90年代的都市報(bào)發(fā)展，多半還是出于新聞地域化的需求，近十年的都市報(bào)，恐怕跟民元時(shí)的北京報(bào)界狀況相似，只是出于安全與成本控制而產(chǎn)生的泡沫。在這一個(gè)層面上，信息也是從稀缺資源變成了過剩資源?！缎驴靾?bào)》陳永洲事件，只是黑幕的一角，透露出的是都市報(bào)界的惡性競爭，反諷的是，對(duì)陳永洲的抓捕與揭發(fā)，又是另一種政治/資本的惡性競爭所致。

新媒體能不能完全取代舊媒體？目前我還無法遽下判斷。但從近年觀察來看，新媒體信息同樣處于過剩狀態(tài)，“如何尋找有效信息”仍然是從個(gè)人到媒體的共同課題。如果說，上世紀(jì)初那次“高級(jí)報(bào)紙”向“大眾報(bào)紙”的轉(zhuǎn)型，還是在有限管道的約束下，信息供方與受眾就“信息制作標(biāo)準(zhǔn)”的重新簽約。在網(wǎng)絡(luò)提供了無限管道之后，主要的問題轉(zhuǎn)化成了“信息遴選標(biāo)準(zhǔn)”，而且這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)一步地分眾化、群落化?！八饺擞喼啤钡男畔欤辉偈强赏豢杉暗膲粝?。

麥克阿瑟說過：“老兵永遠(yuǎn)不死，只會(huì)慢慢凋零”（Old soldiers never die, they just fade away），同樣，報(bào)紙永遠(yuǎn)不死，只會(huì)逐漸變形。不管媒體平臺(tái)為何（紙媒還是網(wǎng)媒），信息的傳播與篩選，始終需要“看門人”角色，只不過今天的看門人不再是傳達(dá)室的老大爺，門崗的哨兵，而至少該是物業(yè)的保安，酒店的侍應(yīng)，最好是英范兒的管家——他們認(rèn)識(shí)你，知道你的口味好惡，他們?yōu)槟氵^濾訪客，過濾電話，只提供你想要的服務(wù)。

他們的名字是否還叫“報(bào)紙”無關(guān)緊要，重要的是他們提供的信息是否“有效”。我不覺得以前的報(bào)紙就做不到這一點(diǎn)，上世紀(jì)初《京話日?qǐng)?bào)》的彭翼仲，就曾經(jīng)是那些士兵、管家、教師、家庭婦女的朋友，他不只教給他們知識(shí)，還幫助他們表達(dá)內(nèi)心的想法，最重要的是，如彭的姻侄梁漱溟所言，《京話日?qǐng)?bào)》是在“用報(bào)紙推進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)”。要實(shí)現(xiàn)這樣的理想，中國媒體要走的路還很長。

【編者注】：關(guān)于傳統(tǒng)媒體的死亡或新生，大家作者連清川先生和喬木先生均撰文論述，角度有所不同，感興趣的讀者請(qǐng)移步閱讀：

1、《連清川：媒體死亡的真相》

2、《喬木：報(bào)紙死了怎么辦》

（責(zé)任編輯：代金鳳）