中國(guó)有句話叫富不過(guò)三代，這是說(shuō)地主商賈。而君子之澤五世而斬，是說(shuō)那些名門(mén)望族。像唐宗宋祖不世出的帝王，文治武功，一生殫精竭慮，也不過(guò)享國(guó)十幾代。唯有孔子的后裔，從文宣公到衍圣公，幾十代相傳，這期間伴隨著多少王朝堙沒(méi)，巨室傾頹。

以經(jīng)營(yíng)起家、以權(quán)謀起家、以殺戮起家，都不如孔子以道德文章起家。生前棲棲一代中的孔子，千百年后卻成了百世帝王之師，帝王要學(xué)習(xí)孔子之道，還得到孔廟去跪拜。據(jù)說(shuō)忽必烈去孔廟參觀，聽(tīng)說(shuō)自己還得跪拜，十分生氣，朝孔廟的牌匾上射了三箭。但這應(yīng)該是個(gè)傳說(shuō)。其實(shí)忽必烈十分尊孔，在全國(guó)大修孔廟，忽必烈本人被漢儒們尊為儒教大宗師。

帝王們拜孔子，對(duì)孔子后裔也恩寵有加。宋朝時(shí)，宋仁宗為衍圣公修建了孔府。元明清三代宮廷、官府與孔府之間交往頻繁，明朝的李東陽(yáng)、嚴(yán)嵩和孔家結(jié)過(guò)親，清朝的乾隆皇帝還把公主嫁給孔子的第七十二代后裔孔憲培。這是孔府地位的鼎盛時(shí)期，這期間孔府還有一個(gè)非常重要的成就，那就是孔府菜日臻成熟，成為魯菜中的重要菜系。

到了民國(guó)，孔德成自請(qǐng)撤去衍圣公的封號(hào)，國(guó)民政府把孔子后裔的封號(hào)由“衍圣公”該為“奉祀官”，于是孔德成是最后一任衍圣公，第一任奉祀官?？椎鲁捎?span lang=EN-US xml:lang="EN-US">1932年12月16日大婚，蔣介石本來(lái)要參加，但是來(lái)曲阜之前去了趟西安，結(jié)果被張學(xué)良楊虎城扣押，發(fā)生了震驚中外的西安事變。當(dāng)時(shí)各派勢(shì)力暗潮涌動(dòng)，政局千鈞一發(fā)，可是盡管如此，國(guó)民政府主席林森依然趕來(lái)參加婚禮，孔家面子之大，足可以見(jiàn)。

盡管孔門(mén)備受禮遇，但是并不掌握實(shí)權(quán)，一般實(shí)職只是一個(gè)曲阜令。而到了明朝，朱元璋讓衍圣公居文官之首，同時(shí)規(guī)定，不再擔(dān)任曲阜令，不得干預(yù)地方政事，只負(fù)責(zé)孔子的祭祀。

諾大的孔府，前為府衙，中為內(nèi)宅，后為花園。歷代衍圣公身居其中，讀書(shū)寫(xiě)字逛逛花園，有絲竹之悅耳，無(wú)案牘之勞形，偶爾過(guò)問(wèn)一下錢(qián)糧收支，唯一重要的工作就是主持每年春秋兩季的祭孔大典。這是不是世界上最好的工作呢？

有人問(wèn)孔子，你為什么不參政呢？孔子說(shuō)：“書(shū)云：孝乎！惟孝友于兄弟，施于有政。是亦為政。”而孔子的后裔就是以這種父慈子孝兄友弟恭的方式參政，離權(quán)力無(wú)限遠(yuǎn)，而離政治無(wú)限近。

孔府的大門(mén)與王公貴族的朱門(mén)不同，是黑色的。黑色在五行中屬水，意思是孔府不同于世俗貴族府邸，這里是清水衙門(mén)。大門(mén)兩邊是紀(jì)曉嵐的名聯(lián)：

與國(guó)咸休，安富尊榮公府第；

同天并老，文章道德圣人家。 

與國(guó)咸休，與其說(shuō)奉承孔府，不如說(shuō)朝廷更希望自己能像孔府一樣千年興旺，代代安享富貴。不過(guò)安享富貴從來(lái)不是一件容易的事情。政治風(fēng)云變化莫測(cè)，一言不當(dāng)，家國(guó)兩誤。朱元璋不允許衍圣公干政，也是一種愛(ài)護(hù)，因?yàn)橹挥胁桓烧拍茉谡紊喜怀鲥e(cuò)。

國(guó)民時(shí)期擔(dān)任政府主席的林森恬退淡泊，說(shuō)過(guò)這么一段話：“我的地位，譬如神龕中的神主，受人敬仰而不失其威儀，自然能保持廟堂之肅穆，與家宅之安康；若一旦神主‘顯靈’，則舉室彷徨，怪異百出。其所造成阢隍不安之現(xiàn)象，有非另靈異暫短時(shí)期所能補(bǔ)救。故神主千萬(wàn)不可‘顯靈’。”

衍圣公同樣像尊神龕中的神主，但是有時(shí)想不顯靈都不行，因?yàn)榭准译x政治太近。政權(quán)爭(zhēng)奪勝者為王，而勝者需要這個(gè)“天下第一家”為之涂脂抹粉。為了榮耀，孔府也不得不逢迎權(quán)勢(shì)。清朝入關(guān)，孔府呈《上剃頭奏稿》，袁世凱要稱帝，孔府上勸進(jìn)表，孔府緊跟權(quán)利的步伐，以保全門(mén)戶?？赘飻[放著歷代帝王的賞賜，是榮耀，也是無(wú)奈。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石一直把孔德成安置于安全地帶，一則保護(hù)孔氏香火，二則一旦落入日本人手中，被迫發(fā)表什么宣言，怕會(huì)讓舉國(guó)難堪。

孔德成因?yàn)樽鎵炘谖母飼r(shí)被掘，發(fā)誓不回大陸，于2008年病逝臺(tái)北。孔府的導(dǎo)游告訴我，孔德成之孫孔垂長(zhǎng)于2011年回過(guò)曲阜，并指著一張放大的照片說(shuō)，就是這個(gè)很帥很斯文的年輕人。 

導(dǎo)游四十多歲，是當(dāng)?shù)厝耍残湛?。他說(shuō)這話時(shí)自豪之情溢于言表，仿佛指的是自家那個(gè)很有出息的孩子?？梢?jiàn)孔垂長(zhǎng)作為孔家嫡系后裔的身份，依然被孔姓人乃至大眾所尊重。孔垂長(zhǎng)生于臺(tái)灣，來(lái)孔府，可以想象祖上的風(fēng)光，而作為現(xiàn)任的奉祀官，再也找不到孔府主人的感覺(jué)了。