（北京南鑼鼓巷一景；圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

倘若從高空俯瞰，北京城會不會像一個盤根錯節(jié)的蛛網(wǎng)？

如果不是借助于地圖上的命名，你很難從中辨識出你所要尋找的某條街巷——它就棲身在星羅棋布的蛛網(wǎng)中，一如虎踞龍盤，只要你的目光無法將它瞬間鎖定（除非它已被命名，否則你不可能發(fā)現(xiàn)它），它就會消失在密密麻麻的網(wǎng)狀中。

命名即是讓某物獲得一個名稱，此一仿若恰如其分的命名（其實不然，它不過只是一個語言的“授予”而已），才能有效地幫助你發(fā)現(xiàn)了你所要尋找的街巷，而在地圖的顯示上，它僅只是一個被標(biāo)識出的呈輻射狀的點或線，且不斷地向四周擴展延伸，就像張牙舞爪的巨型蜘蛛伸出的細爪，在它所經(jīng)之處留下了一片清晰可見的抓痕，拖曳出一座城市的經(jīng)天緯地。

一座城市無論擁有多大的規(guī)模，無論其鱗次櫛比的樓宇或房屋有多少，它們都必然地會被縱橫交錯的街巷所分類，從而劃分出不同的城市區(qū)域，并因此而命名，只不過這時的它——這些街與巷，此時此刻還僅僅屬于逗留在地圖上的一個象征表示物而已，或者說，只是一個個按照某種規(guī)則、秩序排列組合的奇異符號。

作為城市的一名漫游者——“我”經(jīng)?！半[身”在穿流不息的人群中。每一個城市人，都會于某一時刻，充當(dāng)一個他所不自知的匿名隱身者，在人來人往的大街上，面對著一張張素不相識的陌生面孔，雖然你彼時“在場”，在人流中，但在他人眼中，你其實又是處在一種不存在的存在性中——不妨做一個實驗：當(dāng)你獨自一人來到繁華喧鬧的大街上，在嘈雜的人群中穿梭往來，你試著看看能否在記憶中留下擦肩而過的那些人臉？我敢肯定，那些人臉定然是“空無”的，視而不見的，除非這人有某種特征引起了你的注意：比如形象、服飾、化妝、發(fā)式，或手挽的時尚的手袋、或穿著的很有品味的鞋等等，不一而足，這時的你之所以能對此人留下印象，全是因了你潛意識里對他或她的某一引人注目的特征，賦予了一個“命名”，這一“命名”常以代稱的方式出現(xiàn)：”如“XX手袋”或“XX牌服裝或鞋”等等，他或她則因此一命名而進入了你的記憶。如若不然，存在著的只是一個個無名的似有若無、一閃即逝的“符號”，是一個個異己的陌生人，沒有名字，亦不留印象。

名字亦是一種命名。命名亦即授予某物一名稱，基于此，這個被予以命名之物，被納入到了一種知性所能把握的規(guī)定性中，正是因了這一規(guī)定下的概念范疇，使得這一被命名物，有了一個可以讓我們辨識、歸類的名稱，由是，物才能從混沌的空無之中掙脫出來，進入我們的經(jīng)驗體系。

命名，決定了我們對物的辨識與記憶。如一物無命名——處在一種虛空的無名狀態(tài)，一如我們混跡于熙來攘往的人流中，對陌生人其實是視而不見的一般；或者說，一個沒有被命名之物，至多不過是我們視網(wǎng)膜中一掠而過、無法留下印記的視覺表象而已。

由此不難見出，任何一種語言學(xué)意義上的命名，都是對某物“超越”視覺表象的理性之邀請與挽留。一物因命名而進入了我們的感性世界，進入了理性的屬人的存在范疇，從而，它不再是一個匆匆過客——不留痕跡的視覺表象了，它成了一個因了其命名而在人的知覺中、經(jīng)由理智之辨識、梳理、歸納、分類，而沉淀下來的富有意義之物。

故而，命名即界定，界定即存在；夸張點說，一物之所以能被人所了解、認知，均是因了其被授予了一名稱，亦因了此一名稱獲得了存在性的“生命”。

我經(jīng)常迷失在街巷中，但絕非街巷沒有命名——它一定是被事先命名的，但命名的只是此一街巷的名稱，而不是我所途經(jīng)的所有的具體位置，比如我面對的朝向，幽深的小巷均是曲里拐彎朝向紊亂的，由是，它與北京城朝向明確的通衢大街有了本質(zhì)的區(qū)別。彼時彼刻我所身在的小巷就像是一個找不到方向感的迷宮，沿街的兩壁有許多凹進去的戶門，標(biāo)有門排號，但它們在地圖上是不可能被注明的，因此也好像幫不了我什么。也就是說，彼時，在小巷中，我進入了一種存在／迷失的困境——迷失了方向，迷失了位置，猶如一個人生的隱喻。

在寬敞的長安大街上則不然，它不太容易讓我們迷失。

在那里，在那個筆直的、朝向明確四通八道的通衢大街上，已然規(guī)定了它與阡陌街巷之殊異，無須多言地被潛在“命名”——東北南北朝向的確然性，它以一種九九歸一而又收放自如的凝聚性，分別將來自不同方向的道與路，強權(quán)式地納入了一個至高無上的中心——天安門廣場。

作為一個顯著的帝都地標(biāo)（中心點），它有效地標(biāo)識出了由此一中心向四周擴散延伸的至尊地位，由此，京城的東西南北得以準(zhǔn)確定位。

從小在南方城市長大的我，少有東西南北的方向感。南方人問路，指路者只會回說：向左或向右（附帶著手勢的比劃），故而一旦南方人置身在了北京，當(dāng)須向當(dāng)?shù)厝舜蛱铰窂綍r，常會遭遇尷尬，因為指路人只會告你東西南北，而被告者則會一頭霧水地陷入茫然。

我是在后來才找到了一個辨認方向的竅門的———每當(dāng)我在京城失去了方向感時，便會習(xí)慣性地率先在腦海中搜索一下天安門廣場大致所在的方位，以此作為我的坐標(biāo)，再在腦海中拐上一個大彎地回奔而來，從而確定我所在位置的具體朝向。

我有一位與我?guī)缀跻话銦o二的路癡朋友（一個著名的人物），初學(xué)會開車之時，每每上路就不知所向了，于是他亦為自己找到了一個堪稱一絕的獨門絕技：出門時，即先確定一個他不會迷路的坐標(biāo)———二環(huán)路東四十條邊上的保利大廈。然后駕車照著保利大廈的方向狂奔而來，到達后即會停車片刻，先辨識、確認一下自己所欲抵達的目的地，再重新出發(fā)。在那段日子里，我的這位可愛的朋友，無論去哪，哪怕返家途中，都要率先奔向保利大廈，否則定然會迷失方向。

所以人言，城市就是一座迷宮。從我的迷失，到我那位朋友的委實可愛的路徑選擇方式，都足以驗證了迷宮一說絕非無稽之談。龐然大物般的城市，的確宛若一座星羅棋布的迷宮，倘若你是一位風(fēng)塵仆仆的城市闖入者，手中又缺少一張足以標(biāo)示路徑的地圖，那么，迷失與茫然便是你的必然處境。

一般寬敞的城市大街，棲息在地圖上的標(biāo)志是顯而易見的，粗長富有色彩感的曲線足以讓它一目了然；而一旦進入了城市小巷，則會變得撲朔迷離了———它由一條條細若游絲的雜亂的線性來予以表示。

在這里，我們?nèi)珥殞峙c巷做出一個概念劃分，它們顯然有所不同：大街，一般乃指京城朝向明確的通衢大道，它與此城的現(xiàn)代化規(guī)模相伴而行，也就是說，它的存在本身，就已然在無言之中象征著一座大都市的繁榮與發(fā)達，與此同時，它還是一個缺少久遠歷史感的大街。

而“巷”則不然，它亦可通稱為街，但又與大街不可同日而語。它仿若是一個原生態(tài)的存在物，也就是說，它的存在本然地便已默默地攜帶了關(guān)于這座城市的歷史與文化；同時，它亦是城市的歷史見證人，在那些看似頹敗的磚墻瓦片里，悄然地隱匿著從不輕易向人道及的歷史故事。

在一座城市漫長的成長過程中，它自然而然地形成了一種特定的富有地域性個性風(fēng)采的城市模態(tài)，由是，從某種意義上說，那些后起的、所謂現(xiàn)代化的建筑形制大多千篇一律，抑或大同小異（無論你多么現(xiàn)代或后現(xiàn)代，只有極個別的天才之作才能讓人另眼相待），而原生態(tài)的那些古老的小街小巷則各有各的不同（比如北京的胡同與上海的里弄就迥然有別），從而在無形中散發(fā)出一種特殊的地域性的個性味道，久遠而彌新。

在這種因了歷史的沉淀而散發(fā)出來的味道中，凝聚著同一個地域中的人，所執(zhí)著的生活習(xí)俗與形態(tài)（所謂生活方式），它是在悠長凜烈的歷史中緩慢地自然而然地形成的，即所謂的一方水土養(yǎng)了一方人。由是，一種帶有顯著地域特征的文化習(xí)俗得以形塑而成，亦由此，鑄造出了一種特征明顯的地域性文化。

這也是為什么，一個文化尋根的城市漫游者，一旦來到了具有悠久歷史的陌生城市，必定會去尋訪一下這座城市的名勝古跡———比如北京，它們就默默地隱身在一些不起眼的已然破敗的小巷里，如若不是被人及時發(fā)現(xiàn)或提起，我們很難知道沉默中的它們。

這些街巷，因了被重新發(fā)現(xiàn)，搖身一變而成為了這座城市的文化景觀，熱情的人們紛紛尋蹤而來，且樂此不疲地游連忘返。在京城什剎海附近的煙袋斜街即為典型一例。我的印象中，這條古老的簡陋小巷，如若不是因為有一天被人重新發(fā)現(xiàn)，從默默無聞的遺忘中，再度納入一種文化傳奇，它可能依然只是一個我們偶爾可能會途經(jīng)此地，但不會做過多停留的“無名”小巷。

但它確在一次偶然發(fā)生的歷史機遇中，成為了一撥愛泡吧的文化人從三里屯酒吧及時抽身撤離、流連于此的所在。

那是因了千禧年過后不久而發(fā)生的那次“非典”，一時間各種謠傳甚囂塵上，比如非典的傳染性被人“眉飛色舞”地曰之為“十步一殺”——此說來自彼時上演不久的電影《英雄》，作為李連杰所飾的絕命殺手“無名”，其殺人絕技便是“十步一殺”（即距離十步之遙，便可一劍封喉），結(jié)果被人們及時地嫁接到了非典恐怖的傳染性上（所謂人之人之間，只須相隔十步即可傳染）。

平時門庭若市的三里屯酒吧瞬息之間人去樓空。在那里，人與人間的距離不到“十步”，近在咫尺，而且酒吧密不透風(fēng)的環(huán)境亦適宜恐怖瘟疫的傳播。這時，泡吧成習(xí)的一撥文化圈人物，亟須尋找一個新的能與朋友談天說地的去處，在室外且能通風(fēng)，由此而避開“十步一殺”的潛在威脅———況且，三里屯酒吧亦不再是當(dāng)年之盛景了，那里晃著太多的莫名其妙的陌生人面孔。

于是他們先是找到了始終沒有火起來的什剎海酒吧，那些酒吧坐落在“湖”邊，旁邊是飄浮著垃圾與散發(fā)著臭腥味的湖水，岸畔則是錯落有致的一幢幢隱沒在綠蔭中的老四合院。后來，他們又發(fā)現(xiàn)了一個更好的去處，就在什剎海的近旁，不遠處，毗鄰鼓樓的一個名曰煙袋斜街的小巷。這里的環(huán)境相對隱密，適合來此一坐。

表面上看去，煙袋斜街只是一條狹長的古老失修的破敗小巷，沿街林立的屋子，看上去亦搖搖欲墜一般，卻又在不經(jīng)意間，意意思思地透出了一種說不上來的頹敗的“腐朽”氣息，這種貌似頹敗的氣息，恰恰與虛偽、時尚、矯情的當(dāng)代流行文化構(gòu)成了一種潛在的抵抗，于是這一群先知先覺的文化人——一般均是影視圈與音樂圈的人物，用他們靈敏的嗅覺率先發(fā)現(xiàn)了這里。

這里很快就火了起來。那些鄰街的小屋，均被主人或租戶改造成了天然的酒吧（保留其外在的建筑原貌，只須打通一些隔墻，形成一個相對開闊的空間）。那時的人們更愿意坐在逼仄的室外（羊腸般小巷委實太狹窄了?。?，幽暗的燈光下看不清人的面孔——來此一坐的人中有太多的熟臉，這些人更愿意不被人所認出，樂得消遙。

有一天，我坐在哪里，在那個昏暗的燈光下冷不丁地瞅見了老熟人葛優(yōu)，他途經(jīng)此處時向我所在的位置探出了一個腦袋，我輕呼一聲：喲嗬，葛經(jīng)理（這是他在《活著》劇組時獲得的稱號）！他一愣，目光在我的臉上定焦了幾秒鐘，亦認出了我：咳，反動學(xué)術(shù)權(quán)威王斌（這是我在《活著》劇組時不幸被人強加的稱號）。我們坐在了一些，開懷暢聊起了當(dāng)年在一起的那些日子，一晃我們也有近六七年沒見了，聊得很是開心。那條掩蔽的小巷，的確適合談天說地，沿街排列的一家家簡陋的小酒吧，就這么孤芳自賞般地猶自蕩漾出一種獨一無二的韻味。

這種韻味，接續(xù)著一個個古老的漸被遺忘的歷史。據(jù)說這條狹長的煙袋斜街，在清代時，經(jīng)營著旱煙袋、水煙袋等各色煙具；同時，還有古玩、書畫、裱畫、文具與風(fēng)味小吃，它的斜街之謂則來緣于更遙遠的元代（后被冠名的“煙袋”一說顯然又起源于清代時此街的經(jīng)營項目），由此來看，這條看似衰落破敗的老街，的確是條曾經(jīng)的歷史名巷了。難怪它散發(fā)著一種迷人的腐敗的味道。

歷史不僅會自帶著一種記憶，亦帶著永不消失的痕跡。

京城還有一處品味小資、小清新們閑暇之時愛去一逛的小巷，這就是著名的南鑼鼓巷了。我對它突然間熱鬧興旺起來的時尚緣由一無所知，只知那一帶與中央戲劇學(xué)院相鄰，它忽然暴得大名與毗鄰中戲有關(guān)嗎？九十年代時我時常蹬車奔向中戲宿舍找李保田聊天，那時似乎還沒有這里的繁華一景，亦從未聽說過這條毗鄰中戲的小巷。

此景顯然發(fā)生在二十一世紀之后了。

南鑼鼓巷與煙袋斜街一般無二的“身份”特征是：別看它是一條不那么起眼的、低調(diào)地藏身在寬敞熱鬧的大街隱蔽處的小巷，其實也是一條頗有來歷的歷史名巷，而且亦地起源于元朝，只不過這條街上曾幾何時是一些歷史名人的居所，這一點讓它在歷史的起源性上有別于煙袋斜街———那是條古老的商業(yè)街。

當(dāng)蒼茫的歷史煙云，一如穿越小說似地進入了當(dāng)今時代時，那些曾經(jīng)的名居、名人、老宅的歷史故事，便成了一個極富誘惑力和傳奇性的文化符號了，于是在這里，這個南鑼鼓巷，亦在不知不覺間成了繼三里屯、什剎海之后的一個人盡可玩、可游、可吃著喝著的城市一景了。假如說煙袋斜街的來者更多的是北京的“吧蟲”；那么有別于它的南鑼鼓巷的來者，則更多的是全國各地涌來的小資，小清新一族。

在南鑼鼓巷，沿街排開的各色商鋪琳瑯滿目，有賣畫的，賣飾品的、記念物的，亦有酒吧與咖啡廳，當(dāng)然更少不了各種頗具特色的風(fēng)味餐館，到此一游的“資”青們無非是來這里圖上一樂，何況這里的酒吧相對顯得靜謐，一個人走累了，來此呆上那么一會兒，倘若恰巧還趕上了一個冬季陽光普照的好天，太陽懶洋洋映照在身上，不失人生的一大享受；倘若這時的你還在看著一本讓你心馳神往的書，那種恬然的愜意則更是自不待言了，你暫時遠離了都市的嘈雜和喧囂，安然地處在了一片具有古老意韻的槐樹的蔭庇之下，它以一種無聲的方式，向你默默地訴說著一段悠遠綿長如煙如夢般消亡的歷史故事。

時下，在我所棲身的這座城市——這座被人所時常戲稱為帝都或天朝的城市，它的“面孔”竟是那么的模糊、曖昧和朦朧，在消失的一段歲月中，這座城市被迫墜入了一個瘋狂地城市改造與拆遷中，而完全沒有意識到那些人為消逝的老宅、舊居乃至窄巷、街道，意味著一段歷史記憶的被斷然抹去，無奈地走向了消亡，而一座城市的歷史，正是由這一個個看似微不足道的存在之物組成的。當(dāng)一座城市喪失了屬于它的歷史記憶，它們還能真正的擁有未來嗎？因為它們在被遺忘中失去了它得以“與眾不同”的個性身份和價值，而這一身份與價值不僅僅是一個抽象的存在意識，而更是由這一個個“物”（如四合院、老宅，胡同）鑄造而成的彌足珍貴的歷史實體。

我又一次迷失在了這座龐然大物般的城市中，我很想尋找到它幾近被遺忘的歷史，但我是茫然的，因為我一時還看不到它的未來，一切都被遮蔽了，就像那些消失了的老宅和那些古老的挾帶著歷史記憶的街巷。

（責(zé)任編輯：楊光）