|
本報記者 傅小平 黃永玉先生有一句讓人莞爾的名言：“世界長大了，我他媽的也老了?！睅资耆甾D(zhuǎn)瞬，這個從湘西沱江邊走出來的孩子，今年已經(jīng)90歲了。這一路走來，他遇見了很多尋常人幾輩子都不可能遇見的、像是“天方夜譚”般奇怪的人和事。仿佛是和他開了個玩笑，時代把最豐富的經(jīng)歷壓縮到了他的生命中，讓他成了一個如此好玩的老頭，成了“獨一個”不可復(fù)制的傳奇。 豐富如黃永玉者，寥寥數(shù)語很難說得清楚。但“好玩”一詞用在他身上，卻有別樣意味。他這輩人經(jīng)受歲月的淘洗磨礪，在苦樂博弈的生活里，不樂即死，只要活了下來，多少有幾分幽默感。但黃永玉的幽默，正如有評論指出的那樣，深到了骨子里，有著豐富的層次，對世事的洞見和隨性的豁達(dá)。好友汪曾祺曾評價：“永玉是有豐富生活的，他自己從小到大的經(jīng)歷，都是我們無法夢見的故事，他特殊的好‘記憶’，對事物過目不忘的感受，是他不竭的創(chuàng)作源泉?！?br> 確如其言。這個只上過初中的老頭，一生豐富的創(chuàng)作如生命之河流淌從不停歇。五年前，他暫時戒掉了畫癮，重拾自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子》這個貫穿他一生的“文學(xué)夢”。幾乎每天上午，他都會端坐在書桌前，在印有“黃永玉用“的豎行稿子上，用鋼筆繁體字一行行寫下“作品”。在10月18日上海圖書館舉行的讀者見面會上，策展人李輝風(fēng)趣地介紹：“旁邊坐著比我老的老頭，他90歲了，血壓比我低，每天工作10個小時，這個老頭充滿了活力。2008年他開始寫小說，常掛在嘴邊的一句話：‘看來我一百歲之前沒有時間玩了?！?br> “寫作時，感覺沈從文和蕭乾在盯著我” 不知從什么時候起，“好玩”成貼在黃永玉身上的標(biāo)簽。他似乎從未正面回應(yīng)過“何謂好玩，如何好玩”，但他在很多場合都說，自己一生的創(chuàng)作，歸結(jié)到一個字，就是“玩”。 他談到自己在文革中成為“牛鬼蛇神”時，經(jīng)歷過一次“快樂的批判”：一位姓夏的老先生批判他“搞創(chuàng)作從來是玩”，要是玩是犯死罪，槍斃也值?！八o我來的這幾句話，要不是彎腰低頭在大堂之上，我?guī)缀跻苓^去親他一口說，乖乖，你個狗日的簡直說到我心里去了，要不是在今天，我非請你上吉士林吃一頓不可。”黃永玉說，自己搞創(chuàng)作，木刻、繪畫、寫作過程中十分開心，完全跟玩一樣，“我從來沒有過一字一淚的莊嚴(yán)創(chuàng)作經(jīng)歷”。 話雖如此。如果真以為他的創(chuàng)作都是“玩”出來的，實是大謬不然。他同樣說過，像他這樣老一輩的人有個共同的特點，不會玩。“比如說沈從文，你跟他講玩的時候，很難想象他會玩什么。錢鍾書會怎么玩呢，他就玩到他的學(xué)問里就夠了，包括我，我還是一個剪刀差，是屬于中間的人物，我不會打牌，不會跳舞，也不會喝酒和下棋，什么都不會，現(xiàn)在玩音響還得按照朋友給我寫的指示來按鈕，出去一兩個月回去又忘了，又得重新來?！?br> 談及小說這個他一輩子最傾心的行當(dāng)，黃永玉說：“我也沒有提綱，我想到什么就寫什么。這么寫的方法可能也有點意識流的?！薄爱嫯嫼蛯懳恼?，對我來講，都沒有受過訓(xùn)練。沒有受過訓(xùn)練有它的缺點，缺點恰好成為風(fēng)格。我沒有嚴(yán)格管我的老師，所以比較自在?！?br> 《無愁河的浪蕩漢子》行云流水般的文字，正如評論家周立民所言，實在不是那種匠人所能寫出的，甚至也不是“寫”出來的，而是滾出來的、流出來的、涌出來的。但黃永玉寫得其實并不隨意?！坝袝r候?qū)懥藥醉摿?，覺得不對，這個門檻過不過去，要重寫四五回。我感覺到旁邊有些朋友在看著你，好像就有沈從文和蕭乾，我會和他們對對口徑。估計著他們看到會怎么想，有些地方我必須改寫?！币驗檫@樣，他有時候一天可以寫七八張紙，“有時候一天才想了一句，那一句搞來搞去搞不清楚，要搞很久?！?br> 如此這般“玩”出來的小說，有著頗為不俗的面貌。日前由人民文學(xué)出版社出版的第一部《朱雀城》分為上、中、下三卷，共計80余萬字，描寫了1926年到1937年前后10年發(fā)生在朱雀城的故事。小說生動還原了上世紀(jì)二三十年代湘西豐富多彩的生活景象，細(xì)致刻畫了朱雀城、朱雀人的各個側(cè)面及其所經(jīng)歷的重要歷史事件。其中涉及到的人物有90個之多。這些人物如有評論指出的那樣“有一種古老的教育培養(yǎng)，作為朱雀城的底色而形成莊嚴(yán)的人文秩序”。 或許在寫作中，黃永玉會時時想起表叔沈從文對他說的話：我們兩個是時代的大篩子篩下來的，上面存下來的幾粒粗一點的沙子?！皼]有浪蕩掉，沒有讓時代淘汰。經(jīng)歷過這么多事。所以我也一方面要趕快寫，一方面還要認(rèn)真地、很嚴(yán)肅地來寫它。又要認(rèn)真又要輕松?！蹦撤N意義上，黃永玉做到了。小說看似東拉西扯，沒完沒了，不講什么規(guī)矩，然而在奇思妙想之中，卻能看出良苦用心，就像周立民說的，用現(xiàn)代精神意識融合中國古典小說的寫作傳統(tǒng)，又打破了藝術(shù)體裁之間的成規(guī)戒律，體現(xiàn)了一往無前的“先鋒”精神。 “狼才需要成群結(jié)黨，但獅子不用” 毫無疑問，黃永玉的“好玩”、“先鋒”正在于他的自由。即使在禁錮的年月，他也不曾感到過不自由?！耙驗樽杂刹蛔杂刹皇莿e人給的，是自己給的。我創(chuàng)作的任何作品，只有極少的情況下，是人家命令我做的。包括大躍進(jìn)的一些作品，我都不是如實描寫，而是加入了我的藝術(shù)處理表達(dá)出來的。我做出來的方式都是不一樣的，不一樣就是‘自由’了?！?br> 何以能保持這種自由、達(dá)觀的人生態(tài)度？黃永玉的回答是，這大概和他的人生經(jīng)歷有關(guān)?！坝腥藛栁摇母铩陂g，我居然玩得挺好，這是什么道理。我說，小時候在鳳凰，三天兩頭看殺頭。今天這個人在哭，明天那個人在叫，再后天，行刑到一半，被殺的人指著自己右脖子跟劊子手說‘這兒再補(bǔ)一刀’。我們經(jīng)歷了那么多殘酷的事情，對人的生死已經(jīng)不是那么在乎了。在那個特殊的年代，有人忠告我說，你要顯得沉痛一點，否則要吃苦頭的。我是個獨立的個體，不依附于任何人，所以任何人都可以來欺負(fù)我，但任何人也都不會把我欺負(fù)死。所以，我什么都往好處想，很樂觀，把不正常的日子也要往正常里過?！?br> 而唯其自由，黃永玉才得以真正做到特立獨行。他辦畫展從來不請領(lǐng)導(dǎo)人或者藝術(shù)界的名流來剪彩。很多年前，他的一些很有名氣的學(xué)生到美國去寫信回來，說他們要成立一個“黃永玉畫派”，他回信臭罵一頓：“我說狼才需要成群結(jié)黨，但獅子不用。畫畫就要獨立思考，自己創(chuàng)作自己。如果你需要靠這個來壯大聲勢，那藝術(shù)的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家?！?br> 某種意義上，黃永玉屬于那種把自己活成了一部歷史的人，看似一點正經(jīng)都沒有，但這不正經(jīng)里，滲透著強(qiáng)烈的個人生命的歷史感。他用“湘西人的刁蠻和豁達(dá)”，應(yīng)對命運多舛。而他的自嘲，一如他的譏諷或?qū)捳彛[含了深層的人生智慧。 在很多場合，黃永玉要給熱心讀者簽名。他邊不急不緩地簽名，邊說這是“盲目崇拜”，“我都替人家著急，有很多運動員玻璃櫥里都是獎，以后怎么辦？拿那么多獎。人不能完全為了紀(jì)念活下去。一輩子收集紀(jì)念品，滿房子都是紀(jì)念品，以后拿它們來干什么。要工作，自己有創(chuàng)造性，不要太多的紀(jì)念品，尤其不要把紀(jì)念品變成終身的事業(yè)”。 同樣很多時候，他會聽到各式各樣的恭維。有人問：1980年，你畫了中國第一枚生肖郵票“猴票”，非常著名。他回答，著名不是因為我的畫，是因為猴票印得太少了，別的生肖票印得多，配不上套，猴子就貴了。有人贊他著作等身，請他回憶一下創(chuàng)作生涯。他說自己第一次發(fā)表作品，是在老家的古椿書屋里，“以前遭過火，火燒以后就修了現(xiàn)在這個房子。新房子修起來，我就用毛筆在墻壁上題了幾個字：我們在家里，大家有事做。把墻壁寫臟了，我爸爸生氣，給我屁股上來了幾下。這是我第一次稿費，就是屁股挨幾下?！庇腥藛査碜魇悄男克f天天畫，太多了，哪有代表作？偶爾也有人批評他的國畫不正宗，他開玩笑說，誰要再說我是中國畫我就告他。 面對任何境遇，黃永玉都能做到應(yīng)對自如、百無禁忌。他的名片上書“享受國家收費廁所免費待遇(港澳臺暫不通用)”。因為他曾在深圳遇到一位銀行副行長，拿出來的名片上頭銜后有括號“(無正行長)”。他為自傳體小說取名 《無愁河的浪蕩漢子》，是想跟莎士比亞的 《溫莎的風(fēng)流娘們》配個謔對，開個小玩笑。“讀者當(dāng)然明白，主旨和其中的‘下水’跟那出杰作是一點關(guān)系都沒有的?！?br> 他自言個人趣味比較“低級”，“講話往低處講，不往高處講”。他的舉動卻滿是“高級”趣味。有一回，他去潘家園。在一個小店里看到“自己”的畫，一摞一摞地擺在那里。“我看見他在賣，還要我買，不認(rèn)得我。旁邊一個老頭認(rèn)得我說，他就是黃永玉。那個老板有點害怕。我就拍拍他的肩膀說，有飯大家吃，不要緊?！敝劣跒槭裁础安灰o”，黃永玉解釋道，因為他做我的畫，肯定想方設(shè)法要像我。“但我隨便地飄兩筆，那是我的，你不能隨便，你要認(rèn)真地學(xué)我的隨便，那可不容易。第二點呢，這個畫賣得便宜，讓大家都有我的畫，暫時買不了真的，弄張我的假畫掛掛不也很好？假就假吧，有飯大家吃?！?br> 但在京城的黃宅門上，黃永玉則“公然”貼出告示，本人不吃軟，不怕硬，不簽名，不題字，不送畫。對討字求畫者，他也有規(guī)定，求字畫一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)，嚴(yán)禁攀親套交情，更拒禮品、旅游紀(jì)念品做交易。他說，鈔票面前人人平等，不可亂了章法規(guī)矩。按尺論價，鐵價不二，一言既出，駟馬難追。糾纏講價即時按原價加倍，再講價者，放惡狗咬之，惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院。黃永玉孤傲不遜如此，畫界人士提起每每贊嘆不已。 “從容地，慢慢地，站在人生邊上說” 然而黃永玉到底是謙遜的。他的謙遜，就像美國女作家所說的那樣，并非是假意謙虛，而是求實。而他的求實，則源于他的清醒和自得。 黃永玉談到，寫作《無愁河的浪蕩漢子》用的是類似福樓拜的寫法，不是太緊張，而是從容地，慢慢地說，站在故事以外說?！拔腋矚g那種自己不投入到里面去的文學(xué)，像契訶夫式的，沈從文式的，這些東西就是比較客觀冷靜的。人家以為一個作品激昂慷慨的，你一定就激昂慷慨。不是的！寫作的人，無論處理戰(zhàn)爭，處理談情說愛，還是處理其他一些東西，一句話就是要冷靜。” 正因為冷靜，他有平常心，能客觀地看待自己。黃永玉說，他搞創(chuàng)作不是替天行道，也不為打出一個偉大的主義，一種號召，他只是像沈從文說的，不去超過什么，而只是完成。有人拿他跟齊白石相比。黃永玉回應(yīng)道：齊白石的修養(yǎng)、成就，他的一切，自己都不可以比?！拔覜]有什么可以得意的，比如畫畫，畫完就后悔了。人家以為我十分得意，其實我一輩子是在不得意的作品中一步步進(jìn)展。我沒有自己畫完以后不遺憾的畫。我常常想，下一次會好一點，但是下次所有的條件不同了，使盡力氣，畫完了還是不行?！?br> 他正是這樣認(rèn)識世界的。在黃永玉看來，世界本身有順有逆，到了逆境的時候，要用欣賞的態(tài)度來看它，站高一點，像上帝一樣看自己，看自己的處境。“所有的苦難不是從今天開始的，也不是從近五十年、近百年開始的，五千年前就有了，只是老祖宗沒有留下印跡，我們只是其中的一個環(huán)節(jié)。你要懂得怎么欣賞它。既然什么事到了欣賞的時候，事就好辦了。比如說文革時，拉我們?nèi)ヅ罚隳芊纯箚?？或者斗你的時候你做一次完全不同的演講？不可能的。那你怎么樣呢，當(dāng)你像上帝一樣的站在高空看看自己的樣子，就會感到特別好玩，我就是這樣的?！?br> 步入晚年，黃永玉仍然忙碌著，于北京宋莊、湘西鳳凰、香港和意大利四處住所間來回幫忙。他喜歡開紅色法拉利跑車，收藏古典家具，蓋湘式民居，愛照相機(jī)，愛與藝術(shù)相關(guān)的事物，他的思維跳躍敏捷，充滿活力。當(dāng)有讀者說他“年輕”，他笑著說：“這詞兒用得就不像話了！我唯一的要求，就是等我死的時候，請大家務(wù)必弄清楚我死透了沒，不行就胳肢我一下?！彼矠樽约旱囊簧隽恕案爬ā保蔷褪亲鳛椤稛o愁河的浪蕩漢子》卷首題詞的五個字：“愛、憐憫、感恩。” |
|
|
