|
黃永玉九十歲自畫像 已經(jīng)93歲的“畫壇鬼才”黃永玉如果開微博，哈哈黨們可以轉(zhuǎn)發(fā)到手軟。一個簡直用繩命在搞笑的老頭，俏皮、豁達(dá)、樂觀，卻有出塵不染的赤子之心。 2013年，《黃永玉九十畫展》在國家博物館開幕時，國家博物館為黃永玉舉辦了一個高規(guī)格的答謝宴會。記者們跟黃永玉對話，變成了神回復(fù)收集器。
2009年，黃永玉寫了一幅字，“世界長大了，我他媽也老了”。 他嗜煙如命，尤愛煙斗；喜愛睡覺，不吃水果，不運動；早上寫文，下午畫畫；愛看電影，也愛看連續(xù)劇，周末還看看《非誠勿擾》。 他說： 1924年，黃永玉出生于湖南，原籍鳳凰縣。因家道中落，黃永玉歲父親遠(yuǎn)赴長沙謀生，長沙生活不如意，12歲的他只好又隨族叔到福建陳嘉庚先生辦的集美學(xué)校求學(xué)，后輾轉(zhuǎn)安溪、德化、泉州市區(qū)。 正是在安溪，黃永玉開始學(xué)習(xí)木刻，走上了藝術(shù)之路，并發(fā)表了他的處女作木刻《下場》。1940年，黃永玉從安溪來到德化，在一家瓷器作坊做小工，他與幾個同樣熱愛藝術(shù)的青年沉溺于藝術(shù)的夢想之中。1941年，黃永玉來到泉州老城區(qū)，印制了第一本木刻集《閩江烽火》。 在泉州的這段經(jīng)歷一直讓黃永玉難以忘懷，化成了自傳體長篇小說《無愁河的浪蕩漢子·八年》里的文字。今年3月，《無愁河的浪蕩漢子·八年》上卷本首發(fā)式選擇在安溪舉行，9月28日，中卷本在泉州舉行了新書首發(fā)式，并舉行持續(xù)至10月28日的黃永玉作品匯展（見文末）。 黃永玉之子、香港畫家黃黑蠻曾告訴記者：“作為一個流浪的人，父親本應(yīng)生活悲慘，但他卻對泉州充滿了感激之情?！痹凇栋四辍飞现袃蓛岳?，他關(guān)于泉州這近六年的經(jīng)歷記述有六十多萬字，而關(guān)于泉州的繪畫也有100多幅，如他所說：“泉州常在心中?！?/strong>
黃永玉說，水仙常讓他想起泉州。 1941年，黃永玉離開德化前往泉州（市區(qū)），寄居在新結(jié)識的朋友家，而這位朋友剛好就住在開元寺對面。因為會畫畫的緣故，黃永玉被泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)錄取，負(fù)責(zé)繪制布景和海報。在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，黃永玉有一間獨立的“美工室”，因而能心無旁騖地刻木刻。 那段日子，他種起了水仙，水仙特別的味道令他一生對其鐘愛不已。“水仙總是讓我想到泉州?！蓖砟甑狞S永玉總是這么說。他還創(chuàng)作過一幅《福建水仙圖并跋》，表達(dá)對水仙的熱愛。 17歲的黃永玉在泉州的開元寺巧遇弘一法師。這段奇緣后來被人們演繹成他對法師持弟子禮、得真?zhèn)鳌?/span> 而他自己的說法則是：上樹摘玉蘭花時被一老和尚發(fā)現(xiàn)，極不情愿地下來后隨之來到禪房，開始時并不知道這位貌不驚人的和尚竟是赫赫有名的弘一法師。雖然并沒有真的拜師學(xué)藝，但短暫的交往仍帶給他一些啟迪和不小的震撼。后來，弘一法師臨終前曾留給他一張條幅，上面寫著：“不為眾生求安樂，但愿世人得離苦”。 剛剛首發(fā)的中冊里，黃永玉寫泉州的東西塔：“十幾里外能看得到它的影子，一千多年毫發(fā)未損，巍然屹立，塔風(fēng)陣陣，只想磕頭”。他寫清源山的老子雕像：“雕刻的神貌實在高明之至，笑瞇瞇對著來往過路行人”。他寫泉州的洛陽橋：“這橋，是藝術(shù)品，不叫工程，純?nèi)肆κ止?，純?nèi)说念^腦智慧”。書中文字出現(xiàn)浮橋、鐘樓、中山路、中山公園、文廟等地標(biāo)的描述，有些配以手繪圖。 文章中還能找到黃永玉老先生學(xué)會的閩南話。比如 “你一定沒吃過‘蚵啊尖’（干炒鮮蚵）……” “我在安溪吃過‘蚵啊賣’（蚵粥）……” “令滴貴筋拉！瓜達(dá)箱考白揣相米？（你們這幫鬼小孩，這么大聲哭爹做什么？）” “派舌（不好意思）” 想必當(dāng)時在黃永玉看來，閩南語是生僻難懂的，數(shù)十年過去還依然印象深刻。 黃永玉一生就是一個傳奇。他能把悲苦化作任何好玩甚至詩意的東西。 黃永玉說：我就是一塊泡在淚水里的石頭。他說的非常明白，悲傷很誤時間，有人因此送掉了半輩子的光陰，把悲傷當(dāng)成詩那會好過一點，悲傷跟快樂一樣有時候很荒謬。所以黃永玉從不愛渲染痛苦。 其實那句很污的——“我的感情非常糟糕，最后一次進(jìn)入一個女人的身體是參觀自由女神像”，不像出自黃老頭，而應(yīng)是出自美國導(dǎo)演伍迪·艾倫。因為黃永玉和妻子張梅溪的愛情一直是一段歷久彌新的佳話。 將軍之女張梅溪曾為當(dāng)時還一文不名的黃永玉私奔。黃永玉回憶過第一次和夫人張梅溪見面的情景。他緊張得老半天才蹦出來一句話來，這句話也頗有段子手的神韻——“我有一百斤糧票，你要嗎？” 為了追到夫人，黃永玉自認(rèn)無錢又無貌，只有成天在樓下吹小號以表愛心。有一天，他終于忍不住了，于是發(fā)生了這樣的對話： 黃永玉：“如果有一個人愛你，你怎么辦？” 張梅溪：“要看是誰了?！?/span> 黃永玉：“那就是我了?！?/span> 張梅溪：“好吧。”
上世紀(jì)70年代文革期間，黃永玉被人用皮帶抽過224下，妻子心疼不已。而后他在“牛棚”寫下一首長詩《老婆呀，不要哭》安慰妻子，據(jù)稱還大膽地對她說：“一百年不變”↓↓ 我們在孩提時代的夢中早就相識， 我們是洪荒時代 在太空互相尋找的星星， 我們相愛已經(jīng)十萬年。 我們傳遞著湯姆·索亞式的 嚴(yán)肅的書信。 …… 我多么珍惜你從不過分的鼓勵， 就像我從來不稱贊你的美麗一樣， 要知道，一切的美， 都不能叫出聲來的??！ …… 中年是滿足的季節(jié)啊 讓我們欣慰于心靈的樸素和善良， 我吻你， 吻你稚弱的但滿是裂痕的手， 吻你靜穆而勇敢的心， 吻你的永遠(yuǎn)的美麗， 因為你， 世上將流傳我和孩子們幸福的故事。
黃永玉是沈從文的表侄，他的祖父黃鏡銘和沈從文的母親是親兄妹。人們常說，這世界上除了真正的湘西外，還有另外兩個：一個在沈從文的筆下，一個在黃永玉的畫里。 黃永玉對家鄉(xiāng)一往情深。他認(rèn)為故鄉(xiāng)是一個人感情的搖籃，它的影響將貫穿人的整個一生；故鄉(xiāng)是自己的被窩，或許它的氣味并不好聞，但卻是自己最熟悉而又無可替代的氣息。他在一首詩中寫道：“我的血是o型，誰拿去，它對誰都合適，我的心，只有我的心，親愛的故鄉(xiāng)，它是你的……
這樣一個有著深厚淵博的學(xué)識、卓爾不群的才情、耿直倔強的性格、睿智風(fēng)趣的談吐的老頭，實在是太有趣了。 黃永玉愛玩，從不虧待自己。他養(yǎng)過猴、貓頭鷹，以及梅花鹿，但他最愛的還是狗。他還愛跑車。為了圓駕駛愿，年過半百還專門去考了駕照。而現(xiàn)在，在他北京的萬荷堂里，有德國原裝奔馳S320，寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……
大師就是這樣，看似一點正經(jīng)都沒有，但這不正經(jīng)里，滲透著強烈的個人生命的歷史感。 黃永玉的每一張畫都可自成為一個段子↓ ↓ ↓ “鳥是好鳥，就是話多?！?/span>
黃永玉畫室一角的水池上掛著一條深藍(lán)色毛巾，旁邊是黃先生的蠅頭小楷——“永玉工作專用毛巾，內(nèi)含各種瘡、疥、皰、膿、菌、毒，各界人士請勿使用，以免傳染，特此警告，本主人啟?！?/span> 他臥室的墻上還有另一條告示：“翻你東西的人很可能是個天才，你要想法子趕快把他轟走?！?/span>
他希望世界能更好玩一點。我們也總能在這個好玩的老頭身上，感受到人生哲學(xué)：
第151 期 整理/ 麥麥 月芳 |
|
|
