春運，一個飽含中國人豐富情感的名詞，一個承載中國人獨特記憶的符號。
    除夕守歲、闔家歡聚、圍爐暢飲、互致祝福。中國的農歷新年是最具情感色彩的節(jié)日，其永恒的精神內核便是團圓。千里迢迢，日夜兼程，似乎都只為相聚一刻的親情體驗。
    日益開放的現代社會使流動成為必然。生活空間的擴大、生活節(jié)奏的加快，并未沖淡那些樸素而美好的情懷，對故鄉(xiāng)、親情的牽念反而愈加濃郁。
    回家，回家……東西南北中，鐵路、公路、航空，滿載積攢了整整一年的渴盼，奔向共同的情感目的地。
    春運路上，顛簸一路，也感慨一路。年復一年，回家的心情始終依然。

    四代鐵路人的春運記憶

    1960年
    回家很奢侈
    原太原鐵路局第二工程處職工高玉懷：
    上世紀五六十年代，春節(jié)乘火車回家很奢侈，十幾塊錢的車票，很多人都買不起。當時，春節(jié)回家坐車的大部分都是鐵路職工及家屬，因為我們有“免票”（即“鐵路職工內部乘車證明”）。
    春節(jié)回家時，就算這樣，還是費了不少周折。先是在山西侯馬火車站準備登車時，由于人太多，沒擠上車，最后只好和幾百人看著車開走。
    當時的貨車后面有“守車”，就像一間移動的小房子。等我們拿出“免票”登上了“守車”，發(fā)現里面已經坐了七八個人，他們是從西安上的車，和我們一樣，也是趕著回家過年。
    到了太原火車站后才發(fā)現，要坐車的人也很多，雖然自己有“免票”，倒車時只需簽個字就可以了，可結果，排隊簽字就花費了3個小時。想找值班站長開后門不排隊，得到的答復卻是：排隊簽字的基本上都是鐵路職工，所以都不能開后門。
    1988年
    設施很簡單
    廣州火車站客運車間副主任梁志衡：
    我1988年底從地方轉到廣州火車站工作，那時候廣州站還是個多功能車站，有酒樓也有商場，我當時就在酒樓工作。當時的春運讓我印象最深的是自己上班很難。
    因為火車站廣場還沒有臨時大棚，什么候車設施都沒有，旅客只能擠在廣場候車，有的就在廣場風餐露宿。我從西廣場下車到東廣場的酒樓，不知道要說多少句“請讓一讓”，才能走到在東面的酒樓。100米距離，常要花10到20分鐘，真有點“過五關斬六將”的感覺。
    上班的這條路除了碰到旅客，還有很多炒車票、賣發(fā)票的人，各色人群都能遇見。不過，現在的春運，不但有武警幫忙維持秩序，還有大學生志愿者，對我們幫助很大。我們的軟硬件也改善了很多，動態(tài)靜態(tài)的指示都更清楚了。但是春運還是不輕松，廣州火車站是上世紀60年代設計、70年代竣工的，誰能想到現在春運每天要發(fā)送旅客20萬人次呢？

    1995年
    進站很緊張
    上海南站黨支部干事王鹿姍：
    1995年，我是上海站的一名普通客運員，負責軟席候車室的工作。當時我剛參加工作幾個月，就遇到了工作生涯中的第一次春運。
    那時直達列車很少，江浙一帶的農民工要返鄉(xiāng)過年，一定要到上海中轉，所以站臺上總是黑壓壓的一大片人。為維持秩序，車站成立了專職突擊隊，隊員由身強體壯的男客運員組成。為盡快把站臺清理出來，給后續(xù)旅客騰地方，有時候突擊隊員會連推帶拉。動作是有些粗暴野蠻，但沒辦法。
    當時遇上客流高峰，大棚車也會派上用場。大棚車載客量比普通列車翻了一倍多，這種鐵皮車只有幾個小窗戶可以透氣，拉上大門人在里面會很壓抑，但還好當時人們要求不高，只求能回家。
    當時上海站候車室少，對旅客實行限時進站，很多提前到的人只好在站外廣場等候，廣場水泄不通。而軟席候車室很空，旅客并不多，需要憑一定級別證件才可以進，過了一年多就放開了。

    2007年
    條件改善了
    北京火車站黨群工作辦公室干部蔡彥美：
    我2004年8月正式參加工作，連續(xù)幾年春運，我都是在北京火車站度過的。
    2005年春運，我在售票窗口掛職。那時北京站候車大廳容量不夠，站前廣場上搭建了塑料大棚。雖然能遮雨，但難以擋風。2007年春運，改造后的候車大廳完全能夠容納旅客候車需要，旅客可以溫暖候車。
變化還很多。以前，車站站臺比較低，殘疾人上下車不便，春運時，因為這個，站臺常發(fā)生擁堵，后來給低站臺“增高”到與列車車廂持平。以前站臺票售票點離進站口較遠，現在也改遷到進站口附近了；以前24小時售票窗口在車站大廳外面，考慮冬天晚上很冷，旅客買票不便，現在遷進里面了……
    旅客們每年置辦的年貨也有變化。前幾年多是帶點果脯、烤鴨，現在開始帶液晶電視了。真不敢想再過幾年春運會變成什么樣子，我猜肯定更舒適、更快捷、更方便。

    【記憶】
    “艱難”回家路
    與春運結緣，算來已有二十多年的歷史了。早在20世紀80年代初期，我的工作單位在河南的“西南邊陲”，而家卻遠在千里之外——江蘇徐州市的一個縣城。由于兩地分居，不得不如同“候鳥”一般往往返返，一年一次的探親假大都是選在過年的時候。而過年回家最大的困難就是乘車難，那經歷真是刻骨銘心！
    每當春節(jié)臨近，總是歸心似箭，思親想家的念頭難以自抑，而又每每感到可怕。發(fā)愁車票難買，擠車艱辛。我出發(fā)的車站南陽，沒有到徐州的始發(fā)車，都是過路車，即便買到了車票，上了車，也是站票，而且一站就得站到鄭州，才能找到一個座位，那是要站6-7個小時的；然后還得6-7個小時才能到達徐州，往往是在半夜2、3點鐘。寒冷的冬夜里，你必須在火車站房或者汽車站房里胡亂地呆著，那時的站房里也沒有暖氣，等到天亮，才能換乘汽車去縣城。從家里返回的時候情形更加糟糕，因為徐州是個大站，東西南北的交通要道，車票更難買。一早從縣里乘車到徐州，去火車站排隊買票，多半買不到當時就能走的票，要么等到半夜的車，要么是第二天早晨的車，本來半天一夜能到達的路程，要走上兩三天。上了車，照例是沒有座位，擠著，站著，等著，忍受著。最糟糕的是往往還要轉車，在鄭州或洛陽換乘，出站，買票，再進站，那就麻煩大了。但也無奈，要坐車你就要準備吃苦；要回家過年，就要有“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”的勇氣，無論是排長龍買票；還是擠得無立錐之地、站得腿腳發(fā)麻，還有列車晚點的難耐，等等，都是對你的精神、意志、忍耐力和體力的考驗和折磨。我常常在車上練就了一天不吃也不喝的本事，忍饑挨餓，卻省去了上廁所的種種不便。
    印象中最慘的一次，是在1987年，在家過了春節(jié)，農歷的正月十四，還差一天就是十五了，但我卻要趕回單位處理些事情。沒曾想到了徐州火車站，一片人山人海，售票廳里的長龍一直排到大門外，整整花了6個多小時才買到一張第二天的慢車票，而且還不能直達，需要到鄭州轉車。無奈之下，只得去找旅館住下，住宿也難，接連跑了三家。此時，天還下著小雨，泥里水里，弄得衣服和鞋子都濕了，狼狽透頂。直到半夜里上了火車，還恨不得返回家去。第二天上午搖搖晃晃到了鄭州，出得站來，又是排了很長時間的隊，買到的還是夜間的快車票，第三天早晨終于到達南陽。區(qū)區(qū)600余公里，費時兩天兩夜，真是不堪回首。

    【講述】

    買張票  等了十多天
    ■講述人：陳志敏

    ■年齡：25歲
    ■職業(yè)：外貿公司職員
    我在廣州工作4年了，因為路途遙遠，平時很少回家，就連過年都只回去過兩次，去年春節(jié)是第二次。都說蜀道難難于上青天，要我看，去年回家的過程簡直比蜀道還難。
    當時正趕上了南方百年不遇的大雪災，火車都停運了。等了十多天終于等來了航班恢復正常，大家一聽說可以坐飛機，一窩蜂地跑去買機票，不管花多少錢，只要能回家過年，怎么都行。不到20分鐘，售票口排起了長長的隊伍。平時幾分鐘就可以解決的事，我竟排了將近一個半小時才拿到一張從廣州飛往濟南的機票。
    有機票只是回家的第一步，還得過檢票這一關。眼看8點20分，飛機就要起飛了，可等待檢票的旅客隊伍一眼望不到頭，很多人都急得直跺腳。還有的人因為插隊差點打起來。我心里也一直緊張得要命，生怕飛機起飛了，幸運的是我是最后一個被檢票的。直到3個小時后，坐上了從濟南到衡水老家的汽車，心里才踏實了。
    說實在的，那次乘飛機是平生第一次，卻沒有我想象的那么美好，甚至到現在回想起來都有點恐怖。

    怕上廁所  不敢喝水
    ■講述人：楊亞平

    ■年齡：43歲
    ■職業(yè)：進城務工農民
    回家過年？快別提了，一說這個我們就頭疼。每年春節(jié)回家，我都覺得至少會耗費平時3倍的體力和精力。
    我老家在四川成都，在石家莊打工12年了。買票難、擠火車難、回家難是最讓我們頭疼的。去年因為火車不通行我沒回去。就拿前年春節(jié)來說吧，我和一個老鄉(xiāng)輪流排隊，每兩個小時替換一次，總共換了11次才買到兩張臨客車票，無座，35個小時的車程。
    車上人那個多啊，簡直沒法形容。這么說吧，前10多個小時我?guī)缀醵际请p腳懸空。大家互相擁擠著，我使勁抱著我的大背包，絲毫動彈不得。
    車上的汗味、腳臭味和暖烘烘的悶熱空氣夾雜在一起，很難受，要忍；尤其是到了吃飯的時間，肚子更是餓得嘰里咕嚕的，也要忍。春運期間可不像平時坐火車上廁所那么方便，這時候不光自己動不了，而且?guī)捕紨D滿了人。為了避免上廁所，35個小時我滴水未沾，我們兩個人一人只吃了一個饅頭。到家后，我像餓狼一樣把媳婦準備的10個包子全吃了。

    春運時  是反扒最忙時
    ■講述人：賈建華

    ■年齡：38歲
    ■職業(yè)：反扒民警
    我干反扒工作10年了，都是越到年根越忙，大家都趕回家過年，這時候也是小偷活動最猖獗的時候。
石家莊列車段在鐵路客運中有特殊角色，因為很多從京津出發(fā)的列車都經過這里。每年春運，農民工都會揣著攢了一年的血汗錢返鄉(xiāng)過年，尤其是綠皮車，列車配置比較陳舊，運行時間也比較長，中途停靠的站多，因為這種列車的票價便宜，不少農民工選擇這種車，而且大家習慣都把錢裝在身上帶回家，這也就給了小偷作案機會。
    我們幾乎天天在火車上。反扒主要是偽裝，我們和小偷都是在演戲，誰的演技高，誰就占上風。尤其在綠皮車和空調車上打流，我們的行頭都不能一樣，在綠皮車上干活，就帶一個大編織袋或行李包，里面裝上衣服，塞上報紙；在空調車上就得穿得整齊點，必須混在人群里。
    有一回我拿著一捆大蔥偽裝，一個賊就在旁邊“干活”，我抓他時，他還對我說，“兄弟，送你的蔥，別多管閑事?！?br>    反扒這么多年，我們反扒小分隊已經有了名氣，現在稍有經驗的盜賊根本就不上往返石家莊的列車。

    【表情】

苦悶！等待的滋味不好受

欣喜！終于要回家了

痛苦！又冷又餓又擠

慶幸！一票難求呀

郁悶！咋這么多人呀

    【備忘】

    春運55年
    1954年，首次明確春運為春節(jié)前后一個月，鐵道部春節(jié)旅客輸送辦公室晝夜值班。據鐵道部記錄，當時日均客流為73萬人次，高峰客流90萬人次。
    1976年，鐵道部通知中，第一次出現“春節(jié)旅客運輸工作”的提法。
    1981年至1996年，客流逐年上升，春運總體進入有序狀態(tài)，期限有長有短，1988年春運為63天，是最長的一年。
    1997年至2003年，客流繼續(xù)增長，鐵路部門以三套梯次運力方案應對日常客流、高峰客流和突發(fā)客流。
    2007年春運總要求：和諧春運為主題，春運安全為核心。
    2008年春運，南方遭遇罕見雪災。
    2009年，……