對于哲學(xué)，我們所期望的是它能夠提出一些根本性的問題，以便能做出同樣根本性的回答。事實(shí)上，哲學(xué)研究的是困擾人們甚至整個(gè)人類的一些基本問題，總結(jié)起來有以下三個(gè)主要方面：

（1） 自然是什么？對自然我們能夠知道些什么？

（2） 作為個(gè)體的人以及作為集體的我們應(yīng)該如何生活？

（3） 此生或者長遠(yuǎn)的未來，我們對好的生活可以有怎樣的期待？此外還有影響整個(gè)時(shí)代的比如理性和啟示的關(guān)系問題，或者關(guān)于歷史進(jìn)步的問題。

　　雖然有的人認(rèn)為，哲學(xué)家是脫離社會現(xiàn)實(shí)的，但如果更貼近地來考察他們所提出的這些人類的普遍性問題，很快就會發(fā)現(xiàn)一些絕非遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的分問題和子問題：（1a） 存在一種產(chǎn)生和組成整個(gè)自然的原（始物）質(zhì)或元素嗎？存在“原子”這個(gè)詞本意所表達(dá)的“自然最終的即不可再分的組成部分”這種東西嗎？（1b） 自然在空間和時(shí)間上究竟是無限的，還是有限的、是造物主或神靈的杰作？

    如果這些問題已經(jīng)沒有存在的價(jià)值了，那么毫無疑問還有以下問題：

    關(guān)于（2a） 善惡，關(guān)于（2b） 自由，特別是意志的自由，以及（2c） 法和國家的正義性問題。最后我們還想知道，（3a） 我們的安康即幸福是否取決于我們的正派舉止即道德上的善的生活：道德正派會有所補(bǔ)償嗎？或者正派歸根結(jié)底就是愚鈍無知？（3b） 如果“此生”無法得到這種補(bǔ)償?shù)脑挘敲淳蜁a(chǎn)生對不死的靈魂、永恒的生命以及彼岸的回報(bào)的期望嗎？這類問題可能會受到排斥但是很難被拒絕，因此可以說：我們亟須探討哲學(xué)。哲學(xué)并非要對我們生活的這個(gè)世界施展魔法，抑或是將它推向神秘莫測的深淵。哲學(xué)根本不是制造幻象錯(cuò)覺，而是為一些不可避免的基本問題探尋讓人信服的答案。在這個(gè)探尋的過程中，它無疑會不得已地改變我們對答案的期待視野，而且有時(shí)甚至得改變問題本身。

　　哲學(xué)如同未能抑制的求知欲，它不追求知識的量，而追求對知識的徹底探尋。它首先需要我們有驚嘆的能力，這種驚嘆不是贊賞——向自然和社會中的和諧致以崇高敬意——的驚嘆，而是詫異的驚嘆。受那些以往的知識或生活秩序無法予以解答的問題所規(guī)定，哲學(xué)產(chǎn)生于爭端、批判和危機(jī)之中。當(dāng)解釋模式或生活模式彼此斗爭，當(dāng)針對宗教和權(quán)力機(jī)關(guān)的懷疑聲日益強(qiáng)大，便需要這種敢于向權(quán)威發(fā)問的能力：按照一定的方法，根據(jù)對世界的認(rèn)識，在其本身能力前提下，進(jìn)行徹底的質(zhì)疑。

　　按照狹義的嚴(yán)格理解，哲學(xué)相對來說還是很年輕的，據(jù)長期流傳下來的資料顯示，哲學(xué)才不過兩千五百多歲。但這些不可避免的問題已經(jīng)在此前很久就提出來了，后來在哲學(xué)之外也得到了探討。由此看來，哲學(xué)的產(chǎn)生至少還需要第二個(gè)緣由，即當(dāng)人們不滿足于用目前的方式來提出和回答問題的時(shí)候，出于根本性的不滿和對此的徹底批判，一種新型的提問和回答的方式便產(chǎn)生了，這就是對待現(xiàn)實(shí)、言說現(xiàn)實(shí)的新方法。

　　從廣義上看，哲學(xué)是一個(gè)高智商的魔鬼。它脫離現(xiàn)實(shí)世界，使用深?yuàn)W的詞語，生活在通風(fēng)的高處，制造一些讓人難以理解又沒什么用的論斷。而實(shí)際情況是，許多哲學(xué)家都了解我們所熟知的這個(gè)世界，他們的思考飽含著經(jīng)驗(yàn)；而且他們更全面、更徹底地觀察這個(gè)世界，并進(jìn)入了一個(gè)嶄新的還未為人熟知的領(lǐng)地。因此或許有必要引入一種新的表達(dá)方式，這通常是非常小心謹(jǐn)慎的。就連“理念”這類專業(yè)術(shù)語也是來源于日常用語，不過是來自于第一位哲學(xué)家——那位古希臘人——的口頭表述。另一種誤解認(rèn)為哲學(xué)僅僅是精神科學(xué)的一部分。實(shí)際上，在日常經(jīng)驗(yàn)以及自然科學(xué)和精神科學(xué)各個(gè)學(xué)科的所有主題中，哲學(xué)都是位于首位的，它為數(shù)學(xué)與自然科學(xué)、精神科學(xué)與社會科學(xué)、醫(yī)學(xué)與技術(shù)的根本性爭論都作出了貢獻(xiàn)。尤其是，哲學(xué)還不以科學(xué)為中介，直接涉及權(quán)利與正義問題，社會、經(jīng)濟(jì)與政治問題，意識、自我意識與語言問題，教育、音樂與藝術(shù)問題等。

　　一般說來，哲學(xué)并不描述古希臘神話所述之內(nèi)容，即有關(guān)神衹和英雄、起源、自然和社會秩序的歷史。哲學(xué)家們也不以宗教啟示、神的一句話一個(gè)詞或者某種傳統(tǒng)風(fēng)俗為研究的出發(fā)點(diǎn)。而且就算他們以此為研究對象，最終也會借助于普遍的人類理性，即通過（恰如其分的）概念、（不矛盾的和有解釋力度的）理由即論據(jù)和基本經(jīng)驗(yàn)，比如存在一個(gè)居住著各種各樣的生物的世界，其中有一部分生物具備語言和思考的能力。通過概念、論據(jù)和經(jīng)驗(yàn)這三大“手段”，哲學(xué)家們探尋一種廣泛的甚至通常是普遍的有效性。就算他們找不到這種有效性，至少還可以期待尋訪到它的“小妹妹”，即普遍的可驗(yàn)證性。

　　因?yàn)檫@三大哲學(xué)手段中的任何一種都不單獨(dú)存在，哲學(xué)便深入擴(kuò)展到探尋一種有序的關(guān)聯(lián)。概念、論據(jù)、它們的順序及其語言形式被古希臘人稱作“邏各斯（logos）”。哲學(xué)的長生不老之藥就在于邏各斯和它的四大要素：概念、論據(jù)、“邏輯”順序及其活生生的形式——語言。通過語言，哲學(xué)研究變成了對話，甚至是爭論——不僅與同時(shí)代者而且與歷史上的偉大哲學(xué)家們辯論。因?yàn)?，?gòu)成哲學(xué)的并非大量永恒的真理，而是對真理共同的且交互進(jìn)行的追尋，人們不能指望一種終極真理或僅僅期待著直線式的進(jìn)步，雖然這無論如何也是一種進(jìn)步。

　　概念與論據(jù)在日常生活中就已經(jīng)用到了，相應(yīng)地，它們也適用于科學(xué)，因此哲學(xué)的特別之處就需要第三個(gè)因素來體現(xiàn)：有哲學(xué)的地方，首先是人們鼓起勇氣并同時(shí)發(fā)展能力的地方，人們對日常生活或科學(xué)當(dāng)中的諸如“什么是正確的”、“實(shí)際情況如何”以及對二者來說“為什么會這樣”這類基本問題窮根究底。這樣，人們很快就自然而然地升到了一個(gè)讓人眩暈的高度。哲學(xué)探討因此也可以說是學(xué)習(xí)，是讓思維變清晰，不再頭暈眼花，雖沒有必要絕對清醒但在很大程度上不會再暈頭轉(zhuǎn)向了。

　　哲學(xué)的特別之處還向我們描繪了另一幅圖景：追問“為什么”的人是在鉆研事情，而哲學(xué)家們越鉆越深，刨根問底，完全就像“鉆”這個(gè)詞的字面意思所表明的：他們鉆到事情的表面以下，追尋每一件事情的根源。然而他們鉆進(jìn)去的那些“什么”、“為什么”的問題非但毫無減少，就連最顯而易見的事情包括自己的傳統(tǒng)也遭到了懷疑。自我批判是哲學(xué)必不可少的一大組成部分。

　　人們?yōu)槭裁匆肪俊笆裁础?、“為什么”這一類問題呢，他們?yōu)槭裁匆俑鶈柕啄?？歷史表明，盡管不同個(gè)人會給出不同的回答，但仍然有一個(gè)共同的動力即求知欲。哲學(xué)力作亞里士多德的《形而上學(xué)》以這樣的句子開篇：“求知是所有人的本性”。哲學(xué)正是作為求知欲這種自然推動力在充分發(fā)展著。除了充分闡釋的知識本身之外，由此得不到多少通常意義上的好處，也就是說沒什么用處。哲學(xué)不是試圖發(fā)展普通知識領(lǐng)域之外的特種知識，而是試圖帶來人們內(nèi)心深處呼喚的表面上看來并沒有盡善盡美作用的知識。

　　擺脫了“用處”的知識絕非簇新。與此相反，每個(gè)人都知道作為目的本身的知識，這在感官的愉悅中是可見的：快樂地看、聽、嗅和感覺。哲學(xué)要素之一的概念便非偶然地起源于嬰兒就已用以理解世界的這種日?；顒印⑦@種把-握。因?yàn)檎軐W(xué)最終僅歸因于這種自然求知欲，在荷蘭語里它又可以叫做“wijsbegeer”。

　　能夠熟練地掌握一門知識或技能的人，我們稱之為“大師”（Maestro）或“專家”（Meister）；希臘語稱“sophos”，意思是智者、賢人。與手工藝、法律事務(wù)（“律師”）、治愈疾?。ā搬t(yī)生”）或政治事務(wù)等領(lǐng)域的專家一樣，哲學(xué)家是知識和智慧領(lǐng)域的大師。因?yàn)檫@種高超的技能很難掌握，因此柏拉圖說并非需要智慧（希臘語sophia）本身，而是需要愛智慧（希臘語philo－sophia）才行：對智慧的愛。添加上去的這個(gè)“philo-”無疑表達(dá)了與當(dāng)前事物的親密關(guān)系，而不是對無法企及之物的追求。柏拉圖認(rèn)為，一個(gè)愛智慧的人（希臘語philo-sophos）也是一個(gè)愛數(shù)學(xué)的人（希臘語philo-mathēs），學(xué)習(xí)會帶給他歡樂，他對知識的渴求將永不停怠。

　　此外，對于一個(gè)狹窄的領(lǐng)域來說，人們通常只是掌握一項(xiàng)專門技能，而哲學(xué)卻探索普遍和整體有效的技能，例如關(guān)于整個(gè)自然的知識，關(guān)于普遍和絕對意義上的善與正義的知識，還有關(guān)于知識的知識。哲學(xué)試圖解釋的是：何謂合乎事實(shí)的概念，何謂有說服力的論據(jù)，概念與論據(jù)該如何聯(lián)系起來、共同作用。

　　雖然這種求知欲是一種自然的天性，人人都有，各種文明里都具備，但嚴(yán)格來講，哲學(xué)僅僅會在某些文明中的少數(shù)人那里發(fā)生發(fā)展起來。就目前的認(rèn)識來看，對關(guān)于“什么”和“為什么”問題進(jìn)行深入鉆研的情況首先發(fā)生在古希臘人那里及其隨后的文明中。而且源于印度和中國并舉世聞名的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是這種求知欲的發(fā)端：在印度，其發(fā)端多與宗教密不可分，而在中國則與國家學(xué)說和道德學(xué)說有關(guān)。這三處地方，幾乎同時(shí)在公元前600年至公元前300年間產(chǎn)生了哲學(xué)，也就是雅斯貝爾斯稱作軸心時(shí)代的思想再定位時(shí)期。

　　理論哲學(xué)的先驅(qū)當(dāng)屬數(shù)學(xué)和自然研究。通過古巴比倫我們了解到用以制定歷法和預(yù)告月食的有計(jì)劃的天象觀察和測量。其中一種輔助工具叫黃道十二宮（Zodiakus），它把太陽在一年當(dāng)中在天穹中運(yùn)行的軌道分成了十二個(gè)部分。在古巴比倫誕生的計(jì)算和測量方法與在古埃及與中國一樣，也是來源于土地測量員和建筑技術(shù)工人的實(shí)踐，他們的認(rèn)識就這樣被世人接受并一代一代流傳至今。古希臘人則不同，他們認(rèn)為數(shù)學(xué)是提出理由、進(jìn)行論證的學(xué)科，哲學(xué)也與數(shù)學(xué)有關(guān)。

　　人生智慧是實(shí)踐哲學(xué)開路者之一，下面兩個(gè)例子足以體現(xiàn)當(dāng)時(shí)在古埃及這種哲學(xué)發(fā)展的高水平。（1） 幫助他人的信條：“要幫助他人。發(fā)現(xiàn)有人被束縛了，要釋放他；要做不幸者的保護(hù)者。不做視而不見者，這才稱得上善。被迫害的孤兒于無助中求助，要飛奔過去援助他、營救他。這會是神心中的善，并獲得他人的稱頌?！保?/span>2） 金科玉律：“不對任何人作惡，以喚起他人也不對你作惡?！?/span>

　　我們從其他地域最多了解到哲學(xué)的前身，其原因大概在于缺少關(guān)于這些文明的知識，因此，隨著認(rèn)識的進(jìn)步，也會為這些文明揭示出一種發(fā)展起來的哲學(xué)。另外還有一個(gè)原因：知識的自我完善，即哲學(xué)，要求達(dá)到三大苛刻的先決條件。第一，諺語“在獎(jiǎng)勵(lì)面前，神靈也投入了汗水”得到證實(shí)。任何人不付出努力是得不到求知欲的滿足的。第二，必須先戰(zhàn)勝之前的高峰才能達(dá)到知識的頂峰。只有那些簡單的“什么”和“為什么”的問題得到了解答的地方——具體的比如人生智慧和天文學(xué)這樣的普通科學(xué)——才會產(chǎn)生哲學(xué)。對于產(chǎn)生古希臘哲學(xué)的東地中海地區(qū)來說，我們主要從古埃及和古巴比倫這樣更早的高峰獲得了解。古希臘人本身并沒有發(fā)明科學(xué)和哲學(xué)，其功勞應(yīng)該歸屬于古埃及人。第三，只有那些不以尋求利益為目的的人才能獲得“無用”的知識。也就是說只有當(dāng)基本生活需要——就整個(gè)社會或某個(gè)團(tuán)體而言——得到保證之后，人們才有閑暇去從事非生活必需的哲學(xué)的探討。亞里士多德的《形而上學(xué)》引言卷提到，古埃及的祭司階層滿足這種“社會經(jīng)濟(jì)”條件。生活必需當(dāng)然是最低前提；哲學(xué)絕不會僅在富足的社會中才繁榮昌盛。

　　哲學(xué)的特性產(chǎn)生了很好的影響。不以習(xí)俗、傳統(tǒng)和宗教啟示為根據(jù)，除了向全人類都公開的經(jīng)驗(yàn)和全人類共有的理性，不承認(rèn)其他任何權(quán)威，只有這樣的人才能獲得對各文明的所有人都重要的洞見。宗教和傳統(tǒng)可以分隔人群，而哲學(xué)探討卻將人們聯(lián)系在一起。正因?yàn)槿绱?，哲學(xué)家們才有資格成為人類的導(dǎo)師。總之，哲學(xué)家對于人類理解自身以及認(rèn)識世界起著決定性的作用，并深刻地改變著我們的社會和政治世界。

　　另一影響仍然與此有關(guān)：哲學(xué)具有世界主義的特點(diǎn)；誰進(jìn)了它這所學(xué)堂，誰就天生是一位世界主義者，是全世界全人類的公民。偉大的哲學(xué)家還創(chuàng)作了優(yōu)秀的文學(xué)作品，這些經(jīng)典著作在世界文學(xué)這一大家庭里占據(jù)著舉足輕重的地位。

　　不過，這樣一本《世界哲學(xué)簡史》陷入了兩大困境。較小的困難是它和各種歷史所共有的：哲學(xué)史是人類精神以及世界文明核心的一部大百科全書，其豐碩的財(cái)富取之不盡，而簡史僅選取了其中的一部分—— 一些憑借其突出的原創(chuàng)性和重要性著稱于世的主題、人物、流派和著作。

　　較大的困難在于哲學(xué)史本身。要敘述過去發(fā)生的一次性的事情，那么你將面臨錯(cuò)失其對象的風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)殡m然這些思想是針對當(dāng)前的，但現(xiàn)在是將它們作為過去介紹給大家：概念要切中要害，論據(jù)要回答“為什么”的問題。為了客觀公正，哲學(xué)史就不能像解剖師一樣把它的對象當(dāng)做死去了的思想來介紹，而應(yīng)該試圖讓概念和論據(jù)來“說話”，并使其相得益彰。以下這種境況可以緩解以上兩大困境，那就是哲學(xué)家們紛紛與前輩們爭執(zhí)不下：哲學(xué)的歷史也是（偉大的）哲學(xué)家們相互辯論的對話，大家都想成為獨(dú)掌勤勉的思想的蜂巢的唯一蜂王。但事實(shí)上，哲學(xué)表現(xiàn)得如同一項(xiàng)徹底的開放式工程：答案和尋求答案的方式（“方法”）是開放式的，對方式和答案的評判也是開放式的；此外還有那些對于一個(gè)時(shí)代或全人類至關(guān)重要的問題也都是開放式的。

如果人們想要更加確切地認(rèn)識、了解這項(xiàng)工程，就得親自來讀一讀這些偉大的哲學(xué)家。在哲學(xué)的基本知識還未被廣泛接受的時(shí)代里，我們在此嘗試通過敘述簡史的方法來達(dá)到宣傳和引導(dǎo)的作用。同時(shí)，我們還對經(jīng)典文本作了強(qiáng)調(diào)，讀者最好能批判地同時(shí)飽含熱情地（意大利語con amore）來閱讀。通過每個(gè)章節(jié)的推薦讀物部分，我們希望讀者們能在這些哲學(xué)家的指導(dǎo)下親自進(jìn)行哲學(xué)探討：活躍地思考并學(xué)習(xí)。