本文選自《青少年書法(青年版)》　2007年第2期

    王羲之挑撥顏真卿逆頂
　　　　
　　我的字里有顏?zhàn)值某煞?，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了顏?zhàn)值耐庑斡行⊥跬馔氐墓P勢(shì)，而不是大王的內(nèi)。那更適合我。顏真卿是“二王”之后學(xué)王的一個(gè)最好的學(xué)生，《祭侄文稿》處處都是按照王字的游戲規(guī)則來(lái)書寫的，但他又處處都能把自家的東西灌注進(jìn)里邊。
　　想對(duì)筆法進(jìn)行梳理，最好學(xué)王字，王字更多的是用手指的撥挑，用筆手段多樣，變幻莫測(cè)，空間也更復(fù)雜一些，結(jié)體的多邊形出現(xiàn)率要比顏?zhàn)侄嗟枚?。顏?zhàn)志陀靡徽校耗骓敗４蠹铱春谓B基的字，對(duì)那線條喜歡得不得了，其實(shí)他就是學(xué)了顏?zhàn)值倪@一招。但是王字的復(fù)雜性，我們現(xiàn)在做不到了?，F(xiàn)在的材料、包括書寫的姿勢(shì)都不一樣了。不過(guò)我覺(jué)得也不一定要那樣做。就像孫曉云老師的《書法有法》講的一樣，她把很多道理擺在那里，告訴你有那么一回事，并沒(méi)有要求你也那么做，包括她自己也不全那樣做。只是你最起碼要知道王字原本的面貌，你現(xiàn)在寫的時(shí)候才不至于太離譜。包括你現(xiàn)在的創(chuàng)新，新要和古人接得上，就像接力賽一樣，人人都要接住那個(gè)棒才能繼續(xù)往前跑。這不像前幾年流行用碑的概念去分析王字，那樣就過(guò)了。王字的核心是一種自然的流露，是在自然書寫當(dāng)中把一種風(fēng)流倜儻的、復(fù)雜的筆法融在里面，而不是把它解構(gòu)了再生搬硬套地去解釋它的字形，因?yàn)樘麑W(xué)講究字形隨勢(shì)生出，如果單個(gè)字形拆開后分析，就錯(cuò)了。
　　
　　陸儼少融會(huì)王羲之和顏真卿
　　
　　我的字前幾年確實(shí)有陸儼少的感覺(jué)。對(duì)陸的研究緣于教學(xué)的需要，是我對(duì)古人和今人進(jìn)行篩選時(shí)的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。我長(zhǎng)期以來(lái)一直以為王字和顏?zhàn)质莾蓷l河流，也即長(zhǎng)江和黃河！這是兩條主動(dòng)脈，我現(xiàn)在絕不愿意隨隨便便地拋棄其中一個(gè)。王字里可以學(xué)到挑撥筆法，顏?zhàn)掷锬軌蝾I(lǐng)略、滲透一些篆隸書的筆意：金石氣說(shuō)白了就是毛澀感，打官腔就是屋漏痕。當(dāng)我將王和顏齊頭并進(jìn)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)代的陸儼少能把帖寫得很拙樸，是融會(huì)王和顏的好手。我就用了大半年的時(shí)間去研究他，臨摹他，拿他各個(gè)時(shí)期的字來(lái)對(duì)比。他又是畫山水畫的，用的皺法比較多，運(yùn)用到書法上，字就顯得更樸。單學(xué)王字很容易寫流，可能是缺少陸儼少表現(xiàn)澀性線質(zhì)這樣的辦法。
　　
　　裹鋒如“長(zhǎng)江后浪推前浪”
　　
　　毛筆入紙的是中間的筆毫，然后周圍的輔毫輔助擺動(dòng)，隨筆勢(shì)而扭轉(zhuǎn)，這就是所謂的裹鋒。裹鋒形象點(diǎn)說(shuō)，正如長(zhǎng)江后浪推前浪，前面走了后面推著往前沖，表面上是主毫起作用，而真正發(fā)力則是輔毫。這要求毛筆的質(zhì)量要好，質(zhì)量差了跟不上。所以賣毛筆的人最怕行家用絞轉(zhuǎn)（裹鋒）的方法去試他的筆。而平動(dòng)時(shí)筆筆都能出尖。這些書上并不這么寫，是我自己的體會(huì)。
　　
　　筆筆中鋒毫無(wú)意義，也不可能
　　
　　
　　多寫篆隸可以弄清楚中鋒的概念。因?yàn)樽`在書寫的過(guò)程中要不停地調(diào)整筆鋒。比如逆鋒，平白無(wú)故地你干嗎要把筆那么逆一下呢？我不管書法史上怎么說(shuō)，我感覺(jué)逆鋒的道理有兩層意思。一、逆鋒本身就是一個(gè)筆勢(shì)的承接關(guān)系，第一筆的收筆就是第二筆的起筆，比如寫個(gè)“三”字，你這個(gè)橫到頭了之后，為了下一筆的承接，你自然在收筆的時(shí)候做個(gè)那么壓一下的動(dòng)作，這是一種筆勢(shì)的關(guān)系。注意了這層關(guān)系的話，那你就有意無(wú)意地用都可以了，你有那個(gè)意思就行了。二、逆鋒是毛筆蓄勢(shì)待發(fā)的關(guān)系。要想行筆發(fā)上力，你的筆就要先蹲下去入紙，入紙后筆毛的彈性就聚積到那里，筆毛一受壓就自然而然地形成一種抗?fàn)?，就是毛筆與紙面形成了一種對(duì)抗，如果壓下去了不提起來(lái)，直接走，筆尖就有入木三分的感覺(jué)。經(jīng)驗(yàn)告訴我，如果點(diǎn)畫力度不夠，是因?yàn)樵跁鴮憰r(shí)提按太快，提多按少，毛筆在紙上沒(méi)有停留。行草書難就難在處處走處處留，這要求非十年以上之功不能為之。如果只有流自然就留不住筆了。
　　事實(shí)上在書寫的過(guò)程中毛筆不可能是筆筆中鋒的，通過(guò)我多年的實(shí)踐，覺(jué)得一方面是毫無(wú)意義，一方面是不可能。居中的概念主要是指裹鋒。我剛才說(shuō)了裹鋒像長(zhǎng)江后浪推前浪，但是你如果寫一橫一逆鋒，沒(méi)有蓄勢(shì)的動(dòng)作，就順著平鋪出去，我覺(jué)得那樣毫無(wú)意義。因?yàn)閺谋砻嫔峡垂P鋒雖然居中了，但是筆毛鋪開了之后，筆尖是在上面，平拖出去，出不來(lái)力感。應(yīng)該是蹲下去之后，筆毛轉(zhuǎn)換一個(gè)方向逆行，筆尖這時(shí)候被緊緊地裹在中間，才是有意義的。古人所謂的轉(zhuǎn)指就是為了一直保持這種狀態(tài)，孫曉云老師說(shuō)的書法有法一方面強(qiáng)調(diào)手勢(shì)生筆勢(shì)，一方面也說(shuō)的是這個(gè)道理，一直能保持筆毫在瞬間的書寫過(guò)程中直接通過(guò)手指去調(diào)鋒。所以我現(xiàn)在教學(xué)生更直觀，比如第一節(jié)課教他們拉線條，我就叫他們先把筆像排筆一樣拉看是什么感覺(jué)，然后再像剛才那樣壓重一下再逆行的方法是什么感覺(jué)。
　　
　　不懂隸書，寫草書便沒(méi)有根據(jù)
　　
　　我最反對(duì)以楷書加快速度去寫行草，那是已經(jīng)錯(cuò)得不能原諒了。因?yàn)閺墓湃说淖煮w、筆法演變來(lái)說(shuō)，是先篆后隸。從隸書變到其他書體，許多人的概念比較模糊，老是想著楷行草隸篆，不知道倒過(guò)來(lái)是篆隸草行真，隸書分支時(shí)，是先生草，生草的同時(shí)，楷書和行書是互相之間都在萌芽，然后基本上同時(shí)產(chǎn)生，然后是草書這么一攪和，隸書發(fā)展到那個(gè)階段就基本上生出了三種字體：草書在頭，行書楷書次之。所以說(shuō)如果不懂隸書，寫草書是沒(méi)有根據(jù)的?，F(xiàn)在一些寫草書的人往往寫弧形線條，都是很丑的，因?yàn)樗麄兝@不準(zhǔn)，而且越繞越夸張變形，隸書變成草書的那種感覺(jué)是不一樣的，他們不懂。我們可以在漢代民間書手那里錘煉筆法的那種簡(jiǎn)、準(zhǔn)、狠！你要是忽略了那些，你的眼睛就只盯著一個(gè)王鐸或者張瑞圖等等，那么越寫就很快真正變成野狐禪了。都走到不知道哪里去了，自己還以為是在創(chuàng)新呢。