【北齊】楊子華 《校書圖》 書法的魅力,在于書寫具有不可預(yù)測(cè)性。書家作書,不能像繪畫那樣先擬畫稿,也不能像治印那樣打印稿,難以預(yù)知完成的樣式和效果。書寫之際(特別是行書、草書),只能隨機(jī)調(diào)控,做到以意率筆的“心手雙暢”,就很不容易了。 書寫貴在“氣韻生動(dòng)”,最忌填描,特別是行草書,一填描,點(diǎn)畫就呆板,有如“美女眇目”。書寫時(shí),能將手中的筆正用側(cè)用,順用逆用、重用輕用,實(shí)用虛用;能快能慢,能擒斂能縱放,才能寫出生動(dòng)有勢(shì)的姿態(tài)。 漢字書寫的生動(dòng)性與豐富性,毛筆居功至偉。殷商時(shí)代,先民已經(jīng)使用錐體毛筆作為書寫工具?,F(xiàn)在所見最早的古筆,是長沙左家公山楚墓出土的戰(zhàn)國晚期的毛筆。出土?xí)r,毛筆套在一枝小竹管內(nèi),竹制筆桿長 18.5 厘米,徑0.4 厘米,筆毛長 2.5 厘米,筆鋒尖挺。 長沙左家公山墓出土毛筆 毛筆是有彈性的軟筆,能寫出各種形態(tài)的點(diǎn)畫,呈現(xiàn)生動(dòng)豐富的筆勢(shì),所謂“筆軟則奇怪生焉”。書寫時(shí),筆毫?xí)冃巍P頭彎,筆鋒分叉或扭絞,又可謂“筆軟而麻煩生焉”。因此,習(xí)書練字也是訓(xùn)練使用毛筆,學(xué)會(huì)控制毛筆。書家書法水平的高下,也由用筆的能力見分曉。 書寫有“法”,法是通行的規(guī)則。書寫有“道”,道通書者的意趣。唐朝張懷瓘說:“文則數(shù)言乃成其意,書則一字已見其心,可謂簡易之道”;書寫之妙,“可以心契。非可言宣”,“深識(shí)書者,唯觀神采,不見字形'(《文字論》)。 1.書寫與筆順 書寫是按筆順把筆畫搭構(gòu)成字,逐字延伸,成行成篇。筆順是運(yùn)筆的“路線圖”。所謂書寫的“不可逆”,書法的“時(shí)序性”,說來玄妙,其實(shí)本于漢字的筆順。 筆順規(guī)則隨字體的演變而逐步形成。古文字時(shí)代,字形繁,筆順關(guān)系疏闊;今文字時(shí)代,字形簡,筆順規(guī)則嚴(yán)密。 殷商甲骨文中,“鹿”、“馬”、“車”的筆畫是摹物狀形的線條,寫這類象形字就像畫字。西周以來,以至秦朝,篆體筆畫越來越簡約,“寫”意日增,大體形成先上后下、先左后右、先外后內(nèi)的筆順規(guī)則。但是,篆體筆畫盤曲(“宀”的第一筆兩次改變運(yùn)筆方向),筆畫仍繁(“氵”要五筆寫成),總體看,篆書的筆順規(guī)則并不嚴(yán)格。 隸書的成熟,標(biāo)志漢字進(jìn)入今文字時(shí)代,徹底蛻去了象形的痕跡,結(jié)構(gòu)平直化,上下筆之間形成了較為固定的筆順關(guān)系,書寫的筆勢(shì)也隨之增強(qiáng)??瑫撎ビ陔`書,筆順承襲隸書。但是,寫隸書、楷書都是一筆一斷,形態(tài)上看不出筆順關(guān)系。 行書、草書的筆畫牽連映帶,運(yùn)筆的軌跡很清楚,由筆畫形態(tài)可以看出筆順關(guān)系。例如“火”的筆順,先寫外側(cè)的點(diǎn)、撇,再寫中間的長撇、長捺;“忄”先寫兩點(diǎn),再寫豎;“萬”字最后一筆寫撇。行書、草書是快寫體,為了筆勢(shì)的順暢,有些字的筆順與隸書、楷書有所不同。如行草書的“臣”字,第一筆不是寫橫,而是先寫左邊一豎;又如“里”先寫成“甲”,再寫下面兩橫。楊凝式草書《神仙起居法》還有一個(gè)極端的“倒寫”例子:第七行“冬殘”兩字,因筆勢(shì)疾速,“殘”字先寫了右邊,再移筆寫左邊的“歹”。 五代楊凝式草書《神仙起居法》 “冬殘”兩字,因筆勢(shì)疾速,“殘”字先寫了右邊,再移筆寫左邊的“歹”。 2.書寫的筆法 用筆的技法,由簡而繁,與書體息息相關(guān)。篆書時(shí)代,筆畫不外曲線、直線和點(diǎn),寫字動(dòng)作簡單,相當(dāng)于拿筆劃道道,引筆而書即可,沒有復(fù)雜的筆法可言。隸書“解散”篆書彎曲回環(huán)的筆畫,有了橫豎撇捺點(diǎn),筆畫形態(tài)各異,用筆有頓挫、輕重、轉(zhuǎn)折、縱斂的變化,所以隸書的筆法要比篆書豐富。寫隸書,每一筆畫大體是朝一個(gè)方向運(yùn)筆。草書、行書形成之后,又出現(xiàn)一些新的用筆方法,如翻轉(zhuǎn)、連綿。晉朝以來,人們學(xué)書率由楷書人手。唐朝書家將楷書的基本筆法與“永”字的點(diǎn)畫聯(lián)系起來,所謂“大凡筆法,點(diǎn)畫八體,備于永字(張懷瓘《玉堂禁經(jīng)·用筆法》),名日“永字八法”。初學(xué)寫字,筆法是規(guī)矩:入門后。筆法是為人所用的話法。書家作書。筆鋒的正側(cè)向背、運(yùn)筆的提按快慢,隨著手勢(shì)動(dòng)作隨機(jī)轉(zhuǎn)換。有筆勢(shì),顯筆意,變化微妙。所以唐朝草書家張旭說:“筆法玄微,難妄傳授,非志士高人,詎可與言要妙也。”(顏真卿《述張長史筆法十二意》) 永字八法圖解 筆法的增繁,也與執(zhí)筆姿勢(shì)的變化相關(guān)。唐朝以前,人們寫字的執(zhí)筆姿勢(shì)是“單鉤斜執(zhí)”。大約唐朝中期以來.執(zhí)筆變?yōu)椤半p鉤直執(zhí)”,筆入紙的角度與古人不同,摩擦面不一樣。運(yùn)筆的靈活程度也不同。這樣一來,臨摹古人書跡則難盡筆意,就要改變用筆動(dòng)作,或者增添一些用筆動(dòng)作。也就衍生出一些新的筆法。書家講述筆法心得,初見唐代書學(xué)文獻(xiàn)。傳為歐陽詢的《用筆論》,以對(duì)話的方式講說用筆之法。孫過庭有“執(zhí)使轉(zhuǎn)用”之說:“執(zhí)謂深淺長短之類是也;使謂縱橫牽掣之類是也;轉(zhuǎn)謂鉤環(huán)盤紆之類是也;用謂點(diǎn)畫向背之類是也?!?《書譜》)后世盛行的藏鋒之說,也始于唐朝,徐浩《論書》云:“用筆之勢(shì),特需藏鋒,鋒若不藏、字則有病?!睂W(xué)書作書講究筆法,雖不能說始于唐人,俱盛于唐朝卻是事實(shí)。此后,書家視筆法為書法的“核心技術(shù)”。用筆技巧本出自書家個(gè)人的經(jīng)驗(yàn),一些書家歸納經(jīng)驗(yàn)心得,著于文篇,啟發(fā)后學(xué)。人們擇取行之有效的經(jīng)驗(yàn)而從之,代代相傳,就是我們今天習(xí)見的那些常規(guī)筆法。千年以來,筆法無論怎樣衍生,無論如何變通,基本筆法一直管用,并不神秘。趙孟類說“用筆千古不易”,頗受今天書家的質(zhì)疑,若將“不易”的用筆理解為基本筆法,則可息訟。 唐代孫過庭《書譜》 古人所說筆法,包括執(zhí)筆法。唐朝盛傳一篇托名衛(wèi)夫人的《筆陣圖》,言筆法而先說執(zhí)筆:“凡學(xué)書字,先學(xué)執(zhí)筆。若真書,去筆頭二寸一分;若行草書,去筆頭三寸一分,執(zhí)之。下筆點(diǎn)畫波撇屈曲,皆須盡一身之力而送之。初學(xué)先大字,不得從小。”執(zhí)筆得法,便于用筆,而用筆貴在筆力:“善筆力者多骨,不善筆力者多肉;多骨微肉者謂之筋書,多肉微骨者謂之墨豬;多力豐筋者圣,無力無筋者病?!?/span> 唐朝以來,書家所說執(zhí)筆法,日見瑣細(xì)。晚明書畫家陳繼儒批評(píng):“古人論書有雙鉤懸腕等語,李后主又有撥鐙筆法。凡論此,知必不能書,正所謂死語不須參也。要訣在提得筆起,于轉(zhuǎn)處有力?!?《妮古錄》卷二) 書學(xué)中,筆法屬于經(jīng)驗(yàn)性理論。歷代書家所說筆法,具體而微,積累下來的名詞概念甚多,可分為“執(zhí)筆法”和“用筆法”兩個(gè)部分。 執(zhí)筆法:如單鉤、雙鉤,如五字執(zhí)筆法、回腕法,以及手指執(zhí)筆位置的高低。 用筆法:如提按、頓挫、轉(zhuǎn)折,如中鋒、藏鋒、側(cè)鋒,如曲直,向背、如輕重、疾徐、虛實(shí),等等 3.執(zhí)筆姿勢(shì)的變化 今人寫字,執(zhí)筆姿勢(shì)有兩種:平常拿自來水筆寫字是三指執(zhí)筆,食指外鉤(包),大拇指在內(nèi)側(cè),中指在下托住筆,筆管是斜的,是“單鉤斜執(zhí)”法。寫毛筆字則不同,大拇指橫撐,食指、中指外鉤(包),無名指內(nèi)抵,小指靠無名指為輔助,筆管直立,是“雙鉤直執(zhí)”法。今人以為,古人一直是“雙鉤直執(zhí)”。 古人寫字,最初是左手握簡牘(紙),右手單鉤斜執(zhí)筆。沙孟海曾經(jīng)注意到古人執(zhí)筆姿勢(shì),列舉了五幅古代名畫(宋畫或唐畫宋摹本),畫中人物執(zhí)筆寫字,有站著的,有坐著的,手中的筆管都是斜的。日本中村不折收藏一件吐魯番發(fā)現(xiàn)的唐畫殘片,一人面對(duì)卷子,執(zhí)筆欲書,是斜執(zhí)筆。榆林石窟第二十五窟唐代壁畫,繪有一人在樹下抄經(jīng),也是斜執(zhí)筆《《沙孟海論書叢稿·書法史上的若干問題》)。 【晚唐】 《說法圖》﹙部分﹚ 敦煌壁畫 大英博物館藏 斜執(zhí)筆與先民的坐姿相關(guān)。自殷商到魏晉,華夏民族是席地而坐,雙膝曲而接地,臀股貼坐于雙足跟上,與“跪”相近,相當(dāng)于跪坐。殷商婦好墓出土的玉人像,滿城西漢墓出土的長信燈宮女像,坐式都是這樣合乎禮節(jié)的標(biāo)準(zhǔn)坐姿。那時(shí)的“跪”姿也是雙膝接地,但是臀股與雙足保持著一定的距離。如果臀股不著足跟,而且挺直腰,則為“踞”。長沙出土的西晉青釉對(duì)書俑坐姿還是華夏古風(fēng)。南京西善橋南朝大墓出土的《竹林七賢與榮啟期磚畫》,上面的魏晉名士也是席地而坐,而將腿伸到身體前面。那是南朝畫匠表現(xiàn)名士“居傲無禮”的坐姿。北朝流行的“跂坐”,兩足垂在身體前面,足趾著地而足跟不著地,是坐在高坐具上的姿勢(shì),屬于虜俗胡風(fēng)。據(jù)文獻(xiàn)記載,南朝皇宮里也出現(xiàn)了中原地區(qū)胡人的垂腳坐姿(楊泓《尋常的精致·說坐、跽和跂》)。 華夏民族的坐姿漸由跪坐而跂坐,這是南北朝時(shí)期民族融合產(chǎn)生的變化。但是,反映唐以前生活場(chǎng)景的《北齊校書圖》中,人物是“趺坐”的姿態(tài),執(zhí)筆仍然是單鉤執(zhí)斜法。大概南北朝時(shí)期只是改變了坐姿,而寫字的執(zhí)筆姿勢(shì)尚未改變,也就是說,寫字的坐姿變?yōu)椤昂笔剑瑘?zhí)筆姿勢(shì)仍然“古”式。 西晉青釉對(duì)書俑兩人相對(duì)跟坐,中間是一個(gè)長方形尖腳案,案的一端置一長方形書箱,中間有筆架,可以平放三支筆。左邊一人手中執(zhí)筆為斜執(zhí)法。 唐朝前期書論家孫過庭說:“代有《筆陣圖》七行,中畫執(zhí)筆三手,圖貌乖舛,點(diǎn)畫湮訛。頃見南北流傳,疑是右軍所制。雖則未詳真?zhèn)危锌砂l(fā)啟童蒙?!边@種指導(dǎo)學(xué)童習(xí)字的《筆陣圖》,流傳民間,現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。孫曉云《書法有法》附有日本空?!秷?zhí)筆圖》【圖1·21,圖中題為“執(zhí)筆法”,繪有三指執(zhí)筆的手姿,后有說明文字(附圖不全,只見三行): 置筆于大指中節(jié)前,居轉(zhuǎn)動(dòng)之際,以兩小指齊中指,兼助為(力)。 這段文字。結(jié)合圖中執(zhí)筆示意圖看,是“單鉤直執(zhí)”法。空海與嵯峨天皇、橘逸勢(shì)并稱日本書法史上的“三筆”,他在9世紀(jì)初以學(xué)問僧來唐朝長安訪書求學(xué),書學(xué)王羲之??蘸!秷?zhí)筆圖》應(yīng)是摹自唐朝流傳的某種執(zhí)筆圖。 唐朝韓方明《授筆要說》錄有唐朝中期書家徐浩的“執(zhí)筆法”,與空?!秷?zhí)筆圖》上的說明文字相近: 徐公曰:“置筆于大指中節(jié)前,居轉(zhuǎn)動(dòng)之際,以頭指齊中指,兼助為力。指自然實(shí),掌自然虛。雖執(zhí)之使齊,必須用之自在。今人皆置筆當(dāng)節(jié),礙其轉(zhuǎn)動(dòng),拳指塞掌,絕其力勢(shì)。況執(zhí)之愈急,愈滯不通,縱用之規(guī)矩,無以施為也?!?/span> 這段文字前幾句講手指執(zhí)筆的位置,言“以頭指齊中指”,顯然是“雙鉤”執(zhí)筆法。這一句,空海《執(zhí)筆圖》是“以兩小指齊中指”,乃“單鉤”執(zhí)筆法??蘸!秷?zhí)筆圖》是當(dāng)時(shí)墨跡,可信程度高于文獻(xiàn)相傳的徐浩“執(zhí)筆法”。傳為徐浩的這段文字??赡茉趥鞒^霍中曾被改竄。 日本空?!秷?zhí)筆圖》 晚唐,吳縣人陸希聲已言及“雙鉤”執(zhí)筆法?!蛾懴B晜鞴P法》曰:“錢鄧州若水嘗言:古之善書鮮有得筆法者。唐希聲得之,凡五字,日:擫壓鉤格抵。用筆雙構(gòu),即點(diǎn)畫遒勁而盡妙矣,謂之撥鐙法。希聲自言,昔二王皆傳此法。自斯公以至李陽冰得之?!薄赌鼐帯肪硭模╆懴B暦Q此法傳自東晉“二王”,當(dāng)然不可信。執(zhí)筆法在唐朝發(fā)生了變化:初唐還是古代的“單鉤斜執(zhí)”大約中唐變?yōu)椤皢毋^直執(zhí)”,而后過渡到“雙鉤直執(zhí)”。 宋人執(zhí)筆,通行“雙鉤直執(zhí)”法。北宋朱長文(1039 — 1098)《墨池編》卷四《執(zhí)筆五法》說:“第一執(zhí)筆”,注曰:“平腕雙苞,虛掌實(shí)指,世俗多愛。單苞則力不足。書無神氣?!钡诙毓P,注曰:“聚五指,筆頭在其中心也?!钡谌楣P,注曰:“五指頭聚筆,泥也?!钡谒奈展P,注曰:“以四指押筆于掌心?!彼缊?zhí)筆要訣,皆屬“雙鉤直執(zhí)”。 黃庭堅(jiān)題跋中說到雙鉤執(zhí)筆:“凡學(xué)字時(shí),先當(dāng)雙鉤,用兩指相疊蹙筆壓無名指,高提筆,令腕隨已意左右?!?《山谷題跋·論寫字法》)又說:“凡學(xué)書,欲先學(xué)用筆。用筆之法,欲雙鉤回腕,掌虛指實(shí)、以無名指倚筆,則有力?!?《山谷題跋·跋與張熙載書卷尾》)所謂“無名指倚筆”,就是“雙鉤直執(zhí)”的特征。他還說,蘇軾寫字“不善雙鉤懸腕”(《山谷題跋·跋東坡論筆》),可見雙鉤直執(zhí)法要懸腕。黃庭堅(jiān)寫字不但“雙鉤”、“懸腕”,而且“高提筆”,他的一些大字書作的長筆畫出顫筆,與這樣的執(zhí)筆法有關(guān)。 4.書寫之“勢(shì)”與書寫的手勢(shì)動(dòng)作 書法之神采。生于用筆,故書家無不重視用筆技巧。用筆之活法,系于筆勢(shì),故書家尤其強(qiáng)調(diào)書寫之勢(shì)。南宋姜夔說:“大抵用筆有緩有急,有有鋒(出鋒),有無鋒(藏鋒),有承接上文,有牽引下字。乍徐還疾,忽往復(fù)收;緩以效古,急以出奇;有鋒以耀其精神,無鋒以含其氣味。橫斜曲直,鉤環(huán)盤紆,皆以勢(shì)為主?!?《續(xù)書譜·草書》) 古代書家言“勢(shì)”,大致有兩種角度: 一種是以字畫形態(tài)比況勢(shì)的奇妙,實(shí)為審美鑒賞。如東漢蔡邕《篆勢(shì)》所謂“不方不圓,若行若飛”;西晉索靖《草書勢(shì)》所謂“逸游盼向,乍正乍斜”。另一種是從用筆角度談勢(shì),'實(shí)是傳授用筆方法。如西晉成公綏《隸書體》所說“輕拂徐振,緩按急挑,挽橫引縱,左牽右繞”;南朝庾肩吾《書品》所說“或橫牽豎掣,或濃點(diǎn)輕拂,或?qū)⒎哦鳎蛞蛱舳€置”。 勢(shì)乃書寫之活態(tài),不為法度所限。書寫經(jīng)驗(yàn)豐富的書家,下筆莫不得勢(shì);凡是通曉書理者,言書莫不宣導(dǎo)筆勢(shì)。書家好談筆法。而筆法接通筆勢(shì)才是活法。所以清朝康有為說:“得勢(shì)便,則已操勝券?!保◤V藝為雙輯:綴法第二十一》) 從學(xué)書、作書的實(shí)情來看,得法是人門之階,得勢(shì)才算登堂入室。 (1)書法之勢(shì) 書法有“勢(shì)”。用筆有筆勢(shì),結(jié)字有字勢(shì),書體有體勢(shì),還有形勢(shì)、氣勢(shì)之類。種種“勢(shì)”,基于貫穿書寫始終的筆勢(shì)。前人所說背勢(shì)、向勢(shì)、側(cè)勢(shì)、偃劃勢(shì)、奮波勢(shì)、直波勢(shì)、綽勾勢(shì)、蠆(chai)尾勢(shì)等等,皆指筆勢(shì)。所謂筆勢(shì),不但有速度(變速),有力度,更有用筆技巧。用筆有勢(shì),才能寫出生動(dòng)的形態(tài)(點(diǎn)畫.結(jié)構(gòu))。 晉朝書家論書,以“勢(shì)”為先,而且把“勢(shì)”看作書寫技藝。楊泉《草書賦》曰:“字要妙而有好,勢(shì)奇綺而分馳。”衛(wèi)恒《四體書勢(shì)·草書序》說:“崔氏(崔瑗、崔寔)甚得筆勢(shì),而結(jié)字小疏?!蓖豸酥坝壬齐`書,為古今之冠”,而“論者稱其筆勢(shì),以為飄若浮云,矯若驚龍”(《晉書·王羲之傳》)。 自晉以來,書家兼善草書、楷書,南朝人合稱為“草隸”或“隸草”、“真草”。這兩種書體,一動(dòng)一靜,各有書寫要領(lǐng)。孫過庭總結(jié):“真以點(diǎn)畫為形質(zhì),使轉(zhuǎn)為情性;草以點(diǎn)畫為情性、轉(zhuǎn)為形質(zhì)。草乖使轉(zhuǎn),不能成字,真虧點(diǎn)畫,猶可記文。”(《書譜》)使與轉(zhuǎn),系于筆勢(shì)。寫楷書,點(diǎn)畫難顯筆勢(shì)。所以強(qiáng)調(diào)“使轉(zhuǎn)為惰性”;草書之勢(shì)顯于點(diǎn)畫,故以“使轉(zhuǎn)為形質(zhì)”。 書家作書、“敏思藏于胸中,巧意發(fā)于毫铦”,后人臨摹前人書跡,“學(xué)者鮮能具體,窺者罕得其門”。為此,南朝庾肩吾提示:“若探妙測(cè)深,盡形得勢(shì),煙花落紙,將動(dòng)風(fēng)采。”《書品》)虞氏生活的時(shí)代去晉未遠(yuǎn),所道“盡形得勢(shì)”之訣,應(yīng)是他對(duì)前代書家作書經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。庾肩吾曾經(jīng)這樣品評(píng)漢晉大書家張芝、鐘繇、王羲之的長短: 張工夫第一,天然次之,……鐘天然第一,工夫次之,………王工夫不及張,天然過之;天然不及鐘,而工夫過之。 王羲之平安三帖 “工夫”是時(shí)間累積的功力本領(lǐng)?!疤烊弧敝覆患俚耧椀淖栽谄犯?。張芝、鐘繇各居第一,而王羲之在“工夫”與“天然”之間、因而成為“中和”的典范。如果我們把“盡形”看作“工夫”的總著標(biāo)志,把“得勢(shì)”看作“天然”的基本品質(zhì),玉羲之兼而有之,所以風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。 書家的匠心巧藝,經(jīng)由用筆作用于形,見諸于形。而勢(shì)是用筆之主,得勢(shì)之形,神采煥然;無勢(shì)之形,徒有軀殼。因此唐朝張懷瓘說:“夫人工書,須從師授。必先識(shí)勢(shì),乃可加功。”(《玉堂禁經(jīng)》) ( 2)書寫的手勢(shì)動(dòng)作 古今書家的書跡,為什么會(huì)因人而異?概而言之,師法各取所好,學(xué)成各有心得,作書各用所長。因此我們看到:師法劉德昇的曹魏書家鐘繇、胡昭,俱學(xué)行書而各有其巧,所謂“胡書肥,鐘書瘦”。東晉王羲之小楷學(xué)鐘法,卻與“鐘書”不一樣。元朝趙孟類的草、行、楷書師法右軍,人們視為右軍正脈,卻與右軍不一樣。清朝錢灃以顏體楷書著稱,卻與顏真卿不一樣。名家之間,無論唐朝“歐虞褚顏柳”,還是宋朝“蘇黃米蔡”,書法各盡其態(tài)。那些出自無名氏之手的漢碑隸書,同在陜西的《華山碑》與《曹全碑》不一樣,立于曲阜孔廟的《禮器碑》與《史晨碑》不一樣。唐人寫經(jīng),高宗朝的小楷寫本尤為精整,看似相近,仍見差異。即使書家譏為“千人一面”的館閣體,各人的筆跡細(xì)節(jié)也不一樣。 如果從書寫角度看,書家的審美取向的心意氣質(zhì),用筆的技巧,字畫的“盡形得勢(shì)”,皆由書寫的手勢(shì)動(dòng)作得以實(shí)現(xiàn)。而各人的手勢(shì)動(dòng)作并不一樣,寫出的書法形態(tài)也就各有特點(diǎn)了。 |
|