前些日子得到一張父親與四叔大學(xué)時代的合影，我驚喜地看到了父親大學(xué)時代的摸樣。清華和北大是鄰居，四叔跟父親是知己。我們出身不好，文革期間怕惹麻煩父母把家里的舊資料都付之一炬。

   父親走了整整二十年，二十年前的情景恍如昨日。時光流逝，他的音容在我心里反而愈發(fā)清晰起來，歷久彌新。

   父親不善言詞，年輕時除了速滑和游泳，其它都不擅長。父親曾經(jīng)是著名植物生理學(xué)家曹宗巽教授的得意門生，他與我母親在北京大學(xué)苦讀八年之后，去了大西北。

   父親說，當初正在建設(shè)中的大學(xué)，教學(xué)實驗樓蓋起來了卻遲遲接不上自來水，他就用扁擔挑水上四樓，不耽誤做實驗。

   父親平時不太關(guān)心家里的事，我自中學(xué)起上了寄宿學(xué)校，１９８１年高考結(jié)束之后回到家里，父親看我背著行李回家，驚訝地說：“怎么，你都高中畢業(yè)了？”惹得我和母親放聲大笑……。

父親對我的教誨屈指可數(shù)，卻讓我終生受益。

他說：“吃飯的時候，第一不許吧唧嘴，第二挾菜時只能挾自己跟前的，有什么吃什么，不能翻揀，不能把筷子伸到別人懷里挑自己喜歡的；同樣的東西，送人時不能把次貨給人好的留著，給人次品，不如不給，己所不欲，勿施于人；別在背后議論人，否則自己也會被別人議論?！?/span>

父親教給我的挑蘿卜的訣竅，直到現(xiàn)在每次買蘿卜父親的話就會在耳邊回蕩，他說，“表皮光滑細膩的蘿卜一定水分多，味兒甜?！?/span>

遇到長得奇形怪狀被賤賣的西紅柿，我總是毫不猶豫地買下。父親告訴我，“長得不規(guī)則的西紅柿格外香甜，那是西紅柿樹所結(jié)的第一個果實?！?/span>

大學(xué)寒暑假回北京，最喜歡父親陪我買衣服，我們的故居在北海公園后街，我們倆走遍從東單到王府井的大店小店，他常說,“要貨比三家，勉強買來的，等于浪費。一分錢，一分貨?！?/span>

的確，以父親的眼光買的衣服，經(jīng)久耐看。他的購物哲學(xué)一直影響著我，適合自己的東西，才是有生命力的。

在破除“封、資、修”的年代里，自我懂事起日常生活中沒見過金銀飾品。上世紀八十年代中期，黃金首飾在大陸悄然興起，當時只能在深圳，港臺地區(qū)買得到，很是稀罕。父親說，“唉，早知道你這么想要，當年我把那兩根金條留著就好了，做幾根項鏈都沒問題?！?/span>

原來，當年父親離開北京去大西北時爺爺送給他的一只皮箱裝衣服，父親打開箱子之后發(fā)現(xiàn)里面有兩根金條，他立刻還給爺爺，爺爺說，“箱子既然給了你，里面的東西就是你的了。”父親堅決不要，他說自己的工資夠用。

母親又提起父親另一件逸聞趣事，去大西北臨行前夕，爺爺把自己的一件毛料西服外套給了我父親，說，“拿著吧，大西北天寒地凍，生活條件也不比北京，去了就知道了。”父親試穿時順手往暗兜里一掏，掏出了五百美金，父親立刻還給爺爺，說，“爹，衣服我要了，這錢是您的。”爺爺嘆口氣說，“衣服既然給了你，里面的東西就歸你了?！笨筛?/span>親還是沒能接受。

作為一般的知識分子，升到正教授，事業(yè)差不多就到頭了。父親中年以后身體每況愈下，原本65歲才能退休的他，提早病退了。這時，曾經(jīng)一心只讀“圣賢書”的父親突然心性大改，像補課似的凡能到手的文學(xué)名著、港臺武俠小說統(tǒng)統(tǒng)拿來填補閑暇時光。在那只有收錄機的年代里，父親定時定點收聽廣播電臺的古典音樂，世界名曲賞析，自制的音樂磁帶整整齊齊地收藏在一個特別的盒子里。

感謝父母的養(yǎng)育，母親給了我樂觀、熱愛生活的本性，父親給了我氣質(zhì)上的熏陶。然而，我窮此一生，也及不上他們十分之一二。

父親走得突然，走時不滿６２周歲，滿頭黑發(fā)。他不善交際，為人低調(diào)，可前來祭奠的人之多，出乎我們的意料。父親的恩師，先生當時還健在，她發(fā)來唁電悲涼地問父親，“你怎么走得這么快，為何讓白發(fā)人送黑發(fā)人？！……”。

那些日子，差點哭瞎了眼。這沉重的一擊，讓我多少年都無法提及父親，總覺得他走的太急，好日子還在后頭……。

父親還健在時，有天他像是戲言，對我母親說，他若死了，就把骨灰灑到流經(jīng)那座城市的黃河里，黃河入海，就把他帶回煙臺老家了，父親祖籍山東。父親走后，我們就按他說的，讓他與浩瀚的海洋融為一體，帶他回到了有過快樂童年的故鄉(xiāng)。

命運，將我帶到一塊四面環(huán)海的土地，仿佛父親的愛與看顧，也從四面環(huán)繞著我……。

  　　　　　　　　　　　　　　寫在父親二十周年忌日