沈 巖

筆法既簡(jiǎn)單，卻又玄奧。它是古老的話題、又是當(dāng)今大家都想把它詮釋清楚的命題。

漢代書法家蔡邕有嵩山石室神授筆法之說。它的女兒蔡文姬在寫給曹操的信中就說她父親的筆法是神授的。這神授的筆法就稱“八角垂芒”，“用筆特異”。可是現(xiàn)在誰都不知道這“八角垂芒”是啥東西，成了歷史懸案。

在王羲之題衛(wèi)夫人《筆陣圖》 后中有這祥一段話，說“翼（即宋翼，三國(guó)魏書法家鐘繇的弟子）先來書惡，晉太康中有人于許下破鐘繇墓，遂得《筆勢(shì)論》，冀讀之，依此法學(xué)書，名遂大振”。

據(jù)傳，鐘繇苦求蔡邕秘法不得，“痛恨嘔血”，誕死，令人發(fā)其墓，遂得蔡氏法。而宋翼則派人盜鐘繇之墓。但說鐘繇得到《筆勢(shì)論》后書藝大為長(zhǎng)進(jìn)，于是“名遂大振”。這太玄了。今人看電視畫面，看書法家示范，有時(shí)不點(diǎn)破也難悟出道道。看了一本《筆勢(shì)論》，書藝就大為長(zhǎng)進(jìn)？然而，這些傳說也從另一方面說明筆法確實(shí)是非常玄奧而又非常重要的。

唐代張彥遠(yuǎn)《法書要錄》輯錄的東晉衛(wèi)夫人《筆陣圖》指出：“夫三端之妙，莫先乎用筆，六藝之奧，莫重乎銀鉤”。

唐代張懷灌的《玉堂禁經(jīng)》指出：“夫書，第一用筆，每二識(shí)勢(shì)，第三裹束”。

元代趙孟頫的名言是：“書法以用筆為上”。

清代康有為說得更絕：“書法之妙，全在用筆”。

筆法是中國(guó)書法最基本的內(nèi)客和最重要的基礎(chǔ)。沒有筆法也就沒有書法。筆法精妙，書法作品才有神韻。

縱觀整個(gè)書法史，最值得稱頌的書風(fēng)是魂晉、南北朝。碑有龍門二十品、石門銘、瘞鶴銘、鄭道昭碑、張猛龍碑、刁遵墓志銘、爨龍顏與爨寶子等極則，帖有“鐘（鐘繇，字元常，三國(guó)魏時(shí)穎川長(zhǎng)社今河南許昌人）、張（張芝，字伯英，東漢孰煌人）之絕，”“二王（東晉羲獻(xiàn)父子）之妙”。梁代庾肩吾《書品》列張芝、鐘繇、王羲之三人為上之上。這個(gè)時(shí)期的筆法已非常完備，而且爐火純青。寫出來的法書美侖美奐、神采奕奕，成為后人學(xué)習(xí)的楷則。

書論很多是古人或今人的個(gè)人理解，不一定正確。其中有些還誤人子弟。如：“羲之抽獻(xiàn)之筆，不脫”，實(shí)為唐人偽托之說，筆力要入木三分，并非把筆握死。筆握得太死，則過于堅(jiān)硬，字不流暢了。再如：“筆筆中鋒”，這是不可能的，古人實(shí)際上是中鋒取質(zhì)，側(cè)鋒取妍?！靶恼P正”，不外是柳公權(quán)的“筆諫”，借以對(duì)皇上德政的勸說而已?！扳O折股”，是對(duì)書法線條的一種借喻，形象生動(dòng)，但歷史上就有不同理解，一種認(rèn)為是折而不斷，堅(jiān)韌有力，彈性十足；一種是折而斷之，鋒芒畢露，堅(jiān)挺犀利。“錐畫沙”也有兩種說法，一說在干的沙質(zhì)上畫道道，錐劃后的痕跡被干沙淹沒，沙痕不明顯；在濕沙上錐劃濕沙不會(huì)掉下來，痕跡清晰。

歷代以毛筆為書寫工具者，多如牛毛，而以此名世者鮮矣。終生苦練者也很多，但寫不好字也不少。筆成冢、池盡墨，苦練的精神可嘉，然而也說明另一面，是否得法也？朱履真就說：如學(xué)書不得法，“則虛積歲月，用功徒然”。但得法也有一個(gè)過程，從不得法到得法，是需要悟和苦練的。練中悟，悟中練，要得法，二者不可或缺。

縱觀現(xiàn)代書壇可以看到，不得法者比比皆是，但可怕的事，不得法還標(biāo)榜創(chuàng)新，任筆為體，粗俗古怪，市場(chǎng)炒作之，媒體獵奇之，貽患無窮矣。

米芾在《海岳名言》中談到“智永有八面，已少鐘法。丁道護(hù)、歐（陽詢）、虞（世南）筆始勻，古法亡矣。柳公權(quán)師歐，不及遠(yuǎn)甚，而為惡扎之祖”。米氏還說“草書不入晉人格，徒成下品，張顛俗子變亂古法，懷素不能高古”，“顏柳為后世惡扎之祖，從此古法蕩無遺矣”

蘇東坡詩(shī)云“顛張醉素兩禿翁，追逐世好稱書工”，矛頭也直指張旭、懷素。又云“自顏、柳氏沒，筆法衰絕，……五代文采風(fēng)流，掃地盡矣”。認(rèn)為顏柳以后，筆法就衰絕了。

趙孟頫也有詩(shī)云：“書法不傳今已久”。

可見，到宋元時(shí)期，人們對(duì)筆法普遍感到危機(jī)，認(rèn)為筆法不傳的根源，就在唐代的大家，其中有張旭、懷素的問題，也有歐、虞的問題，而顏、柳是惡扎之祖，因?yàn)閷W(xué)顏柳后，真正的古法沒有被承傳下來。

古法是不是蕩然無存了呢？當(dāng)然不是，但也提示我們一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，就是只學(xué)唐書，易入歧途。

在中國(guó)書學(xué)史上，漢魏六朝是中國(guó)書學(xué)登峰造極的時(shí)期。有唐一代，雖名家輩出，但都不守六朝法度，失去天真爛漫，“澆淳散樸，古意已漓”。宋時(shí)崇尚意態(tài)，偏斜拖沓，己無鋒芒，離六朝法度越來越遠(yuǎn)。趙（孟頫）、董（其昌）之后，很多人名為學(xué)二王，實(shí)則學(xué)趙、董，離六朝法度就更遠(yuǎn)。

康有為在《廣藝舟雙楫》 中寫道：“六朝筆法，所以過絕后世者，結(jié)體之密，用筆之厚，最其顯者，而其筆畫意勢(shì)舒長(zhǎng)，雖極小字，嚴(yán)整之中，無不縱筆勢(shì)之宕往。自唐以后，局促褊急，若有不終日之勢(shì)，此真古今人之不相及也”。他提出了“自唐為界”的觀點(diǎn)，認(rèn)為：“唐以前之書密，磨以后之書疏；唐以前之書茂，唐以后之書凋；唐以前之書舒，唐以后之書迫；唐以前之書厚，唐以后允書薄；唐以前之書和，唐以后之書爭(zhēng)；唐以前之書澀，唐以后之書滑；唐以前之書曲，唐以后之書直；唐以前之書縱，唐以后之書斂。學(xué)者熟觀北碑，當(dāng)自得之”。康氏以唐為界進(jìn)行對(duì)比，雖然說得太絕對(duì)化，意欲卑唐，有所偏激，但也有一定道理。認(rèn)真分析個(gè)中緣由，有一個(gè)事實(shí)卻是不爭(zhēng)的，就是中唐以后有了桌子，枕著腕寫字，骨力差了，可能是難以得到魏晉風(fēng)采的一個(gè)重要原因吧。

（待續(xù)）

（本文作者：中國(guó)交通書畫協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）