楊絳：一百歲感言

    我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。

　　我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家。

　　在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無(wú)求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

　　少年貪玩，青年迷戀愛(ài)情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。

　　人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛(ài)情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂(lè)；得到快樂(lè)未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。

　　保持知足常樂(lè)的心態(tài)才是淬煉心智，凈化心靈的最佳途徑。一切快樂(lè)的享受都屬于精神，這種快樂(lè)把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

　　一個(gè)人經(jīng)過(guò)不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。我們?cè)绱丝释\(yùn)的波瀾，到最后才發(fā)現(xiàn)：人生最曼妙的風(fēng)景，竟是內(nèi)心的淡定與從容……我們?cè)绱似谂瓮饨绲恼J(rèn)可，到最后才知道：世界是自己的，與他人毫無(wú)關(guān)系。

        楊絳：坐在人生的邊上

            —楊絳先生百歲答問(wèn)

　　筆會(huì)：尊敬的楊先生，請(qǐng)?jiān)试S我以提問(wèn)來(lái)向您恭祝百歲壽辰。

　　您的生日是1911年7月17日。仔細(xì)論起來(lái)，您出生時(shí)紀(jì)年還是清宣統(tǒng)三年，辛亥革命尚未發(fā)生。請(qǐng)問(wèn)，7月17這個(gè)公歷生日您是什么時(shí)候用起來(lái)的？

　　楊絳：我父親是維新派，他認(rèn)為陰歷是滿清的日歷，滿清既已推翻，就不該再用陰歷。

　　他說(shuō)：“凡物新則不舊，舊則不新，新舊年者，矛盾之辭也，然中國(guó)變法往往如是。舊法之力甚強(qiáng)，廢之無(wú)可廢，充其量不過(guò)增一新法，與舊法共存，舊新年特其一例而已?！薄敖袢讼鄦?wèn)，輒曰：‘汝家過(guò)舊歷年乎，抑或新歷年乎？’答此問(wèn)者，大率舊派。舊派過(guò)舊歷年，新派過(guò)新歷年。但此所謂過(guò)年，非空言度過(guò)之謂，其意蓋指祭祖報(bào)神……今世年終所祭之神，固非耶教之上帝，亦非儒家之先圣先賢，不過(guò)五路財(cái)神耳。此所謂神，近于魔鬼，此所謂祭，近于行賄?！?/span>

　　7月17這個(gè)公歷生日是我一歲時(shí)開(kāi)始用起來(lái)的。我一歲時(shí)恰逢中華民國(guó)成立。我常自豪說(shuō)：“我和中華民國(guó)同歲，我比中華民國(guó)還年長(zhǎng)一百天！”7月17日是我生日，不是比10月10日早一百天嗎？

　　筆會(huì)：您從小進(jìn)的啟明、振華，長(zhǎng)大后上的清華、牛津，都是好學(xué)校，也聽(tīng)說(shuō)您父母家訓(xùn)就是：如果有錢，應(yīng)該讓孩子受好的教育。楊先生，您認(rèn)為怎樣的教育才算“好的教育”？

　　楊絳：教育是管教，受教育是被動(dòng)的，孩子在父母身邊最開(kāi)心，愛(ài)怎么淘氣就怎么淘氣，一般總是父母的主張，說(shuō)“這孩子該上學(xué)了”。孩子第一天上學(xué)，穿了新衣新鞋，拿了新書包，欣欣喜喜地“上學(xué)了！”但是上學(xué)回來(lái)，多半就不想再去受管教，除非老師哄得好。

　　我體會(huì)，“好的教育”首先是啟發(fā)人的學(xué)習(xí)興趣，學(xué)習(xí)的自覺(jué)性，培養(yǎng)人的上進(jìn)心，引導(dǎo)人們好學(xué)，和不斷完善自己。要讓學(xué)生在不知不覺(jué)中受教育，讓他們潛移默化。這方面榜樣的作用很重要，言傳不如身教。

　　我自己就是受父母師長(zhǎng)的影響，由淘氣轉(zhuǎn)向好學(xué)的。爸爸說(shuō)話入情入理，出口成章，《申報(bào)》評(píng)論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請(qǐng)教秘訣，爸爸說(shuō)：“哪有什么秘訣？多讀書，讀好書罷了。”媽媽操勞一家大小衣食住用，得空總要翻翻古典文學(xué)，現(xiàn)代小說(shuō)，讀得津津有味。我學(xué)他們的樣，找父親藏書來(lái)讀，果然有趣，從此好（hào）讀書，讀好書入迷。

　　我在啟明還是小孩，雖未受洗入教，受到天主教姆姆的愛(ài)心感染，小小年紀(jì)便懂得“愛(ài)自己，也要愛(ài)別人”，就像一首頌歌中唱的“我要愛(ài)人，莫負(fù)人家信任深；我要愛(ài)人，因?yàn)橛腥岁P(guān)心。”

　　我進(jìn)振華，已漸長(zhǎng)大。振華女校創(chuàng)始人狀元夫人王謝長(zhǎng)達(dá)太老師毀家辦學(xué)，王季玉校長(zhǎng)繼承母志，為辦好學(xué)?！凹藿o振華”貢獻(xiàn)一生的事跡，使我深受感動(dòng)。她們都是我心中的楷模。

　　爸爸從不訓(xùn)示我們?nèi)绾巫?，我是通過(guò)他的行動(dòng)，體會(huì)到“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”古訓(xùn)的真正意義的。他在京師高等檢察廳廳長(zhǎng)任上，因?yàn)閳?jiān)持審理交通部總長(zhǎng)許世英受賄案，寧可被官官相護(hù)的北洋政府罷官。他當(dāng)江蘇省高等審判廳廳長(zhǎng)時(shí)，有位軍閥到上海，當(dāng)?shù)厥考澛?lián)名登報(bào)歡迎，爸爸的名字也被他的屬下列入歡迎者的名單，爸爸不肯歡迎那位軍閥，說(shuō)“名與器不可假人”，立即在報(bào)上登啟事聲明自己沒(méi)有歡迎。上海淪陷時(shí)期，爸爸路遇當(dāng)了漢奸的熟人，視而不見(jiàn)，于是有人謠傳楊某瞎了眼了。

　　我們對(duì)女兒錢瑗，也從不訓(xùn)示。她見(jiàn)我和鍾書嗜讀，也猴兒學(xué)人，照模照樣拿本書來(lái)讀，居然漸漸入道。她學(xué)外文，有個(gè)很難的單詞，翻了三部詞典也未查著，跑來(lái)問(wèn)爸爸，鍾書不告訴，讓她自己繼續(xù)查，查到第五部辭典果然找著。

　　我對(duì)現(xiàn)代教育知道的不多。從報(bào)上讀到過(guò)美術(shù)家韓美林作了一幅畫，送給兩三歲的小朋友，小孩子高高興興地回去了，又很快把畫拿來(lái)要韓美林簽名，問(wèn)他簽名干什么，小孩說(shuō)：“您簽了名，這畫才值錢！”可惜呀，這么小的孩子已受到社會(huì)不良風(fēng)氣的影響，價(jià)值觀的教育難道不應(yīng)引起注意嗎？

　　筆會(huì)：您是在開(kāi)明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”，和錢鍾書先生結(jié)婚后，進(jìn)門卻需對(duì)公婆行叩拜禮，學(xué)習(xí)做“媳婦”，連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒，在錢家做“不花錢的老媽子”。楊先生，這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來(lái)自哪里？您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻？

　　楊絳：我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”，從舊俗，行舊禮，一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)。叩拜不過(guò)跪一下，禮節(jié)而已，和鞠躬沒(méi)多大分別。如果男女雙方計(jì)較這類細(xì)節(jié)，那么，趁早打聽(tīng)清楚彼此的家庭狀況，不合適不要結(jié)婚。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期在上海，生活艱難，從大小姐到老媽子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，角色變化而已，很自然，并不感覺(jué)委屈。為什么，因?yàn)閻?ài)，出于對(duì)丈夫的愛(ài)。我愛(ài)丈夫，勝過(guò)自己。我了解錢鍾書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛(ài)不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺(jué)的相互支持。

　　我與錢鍾書是志同道合的夫妻。我們當(dāng)初正是因?yàn)閮扇硕伎釔?ài)文學(xué)，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。鍾書說(shuō)他“沒(méi)有大的志氣，只想貢獻(xiàn)一生，做做學(xué)問(wèn)?！边@點(diǎn)和我志趣相同。

　　我成名比錢鍾書早，我寫的幾個(gè)劇本被搬上舞臺(tái)后，他在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”。但我把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說(shuō)想寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫作，為節(jié)省開(kāi)銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，使我很自豪。

　　錢鍾書知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。

　　詩(shī)人辛笛說(shuō)錢鍾書有“譽(yù)妻癖”，鍾書的確欣賞我，不論是生活操勞或是翻譯寫作，對(duì)我的鼓勵(lì)很大，也是愛(ài)情的基礎(chǔ)。同樣，我對(duì)錢鍾書的作品也很關(guān)心、熟悉，1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來(lái)我家討論如何突出主題，我覺(jué)得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

　　圍在城里的人想逃出來(lái)，

　　城外的人想沖進(jìn)去。

　　對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。

　　人生的愿望大都如此。

　　意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺(jué)得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

　　我是一位老人，凈說(shuō)些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒(méi)有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

　　筆會(huì)：您出生于1911年，1917年即產(chǎn)生了新文學(xué)革命。但您的作品，不論是四十年代寫的喜劇，還是后來(lái)寫的《洗澡》《干校六記》等，卻沒(méi)有一點(diǎn)通常意義上“現(xiàn)代文學(xué)”的氣息。請(qǐng)問(wèn)楊先生，您覺(jué)得您作品中和時(shí)代氛圍的距離來(lái)自哪里？

　　楊絳：新文學(xué)革命發(fā)生時(shí)，我年紀(jì)尚?。缓髞?lái)上學(xué)，使用的是政府統(tǒng)一頒定的文白參雜的課本，課外閱讀進(jìn)步的報(bào)章雜志作品，成長(zhǎng)中很難不受新文學(xué)的影響。不過(guò)寫作純屬個(gè)人行為，作品自然反映作者各自不同的個(gè)性、情趣和風(fēng)格。我生性不喜趨時(shí)、追風(fēng)，所寫大都是心有所感的率性之作。我也從未刻意回避大家所熟悉的“現(xiàn)代氣息”，如果說(shuō)我的作品中缺乏這種氣息，很可能是因?yàn)槲姨缟泄诺涞那迕骼硇?，上承傳統(tǒng)，旁汲西洋，背負(fù)著過(guò)去的包袱太重。

　　筆會(huì)：創(chuàng)作與翻譯，是您成就的兩翼。特別是歷經(jīng)“大躍進(jìn)”、“文革”等困難年代、最終完成《堂吉訶德》的翻譯，已是名著名譯的經(jīng)典，曾作為當(dāng)年鄧小平送給西班牙國(guó)王的國(guó)禮。很難想象這個(gè)工作是您47歲自學(xué)西班牙語(yǔ)后開(kāi)始著手進(jìn)行的。您對(duì)堂吉訶德這位騎士有特別的喜愛(ài)嗎？您認(rèn)為好的譯者，有良好的母語(yǔ)底子是不是比掌握一門外語(yǔ)更重要？

　　楊絳：這個(gè)提問(wèn)包含兩個(gè)問(wèn)題。我先答第一個(gè)。

　　我對(duì)這部小說(shuō)確實(shí)特別喜愛(ài)。這也說(shuō)明我為什么特地自學(xué)了西班牙語(yǔ)來(lái)翻譯。堂吉訶德是徹頭徹尾的理想主義者，眼前的東西他看不見(jiàn)，明明是風(fēng)車的翅膀，他看見(jiàn)的卻是巨人的胳膊。他一個(gè)瘦弱老頭兒，當(dāng)然不是敵手，但他竟有膽量和巨人較量，就非常了不起了。又如他面前沙塵滾滾，他看見(jiàn)的是迎面而來(lái)的許多軍隊(duì)，難為他博學(xué)多才，能數(shù)說(shuō)這許多軍隊(duì)來(lái)自哪些國(guó)家，領(lǐng)隊(duì)的將軍又是何名何姓。這等等都是象征性的。

　　我曾證明塞萬(wàn)提斯先生是虔誠(chéng)的基督教徒，所以他的遺體埋在三位一體教會(huì)的墓園里；他被穆?tīng)柸藫锶ズ?，是三位一體教會(huì)出重金把他贖回西班牙的。雖然他小說(shuō)里常有些看似不敬之辭，如說(shuō)“像你媽媽一樣童貞”，他也許是無(wú)意的，也許是需要表示他的小說(shuō)不是說(shuō)教。但他的小說(shuō)確是他信仰的產(chǎn)物。

　　現(xiàn)在我試圖回答第二個(gè)問(wèn)題。

　　“作為好的譯者，有良好的母語(yǔ)底子是不是比掌握外語(yǔ)更重要？”

　　是的。翻譯是一項(xiàng)苦差，因?yàn)橐磺械寐?tīng)從主人，不能自作主張，而且一仆二主，同時(shí)伺候著兩個(gè)主人：一是原著，二是譯文的讀者。譯者一方面得徹底了解原著；不僅了解字句的意義，還需領(lǐng)會(huì)字句之間的含蘊(yùn)，字句之外的語(yǔ)氣聲調(diào)。另一方面，譯文的讀者要求從譯文里領(lǐng)略原文，譯者得用讀者的語(yǔ)言，把原作的內(nèi)容按原樣表達(dá)；內(nèi)容不可有所增刪，語(yǔ)氣聲調(diào)也不可走樣。原文弦外之音，只能從弦上傳出；含蘊(yùn)未吐的意思，也只附著在字句上。譯者只能在譯文的字句上用功夫表達(dá)，不能插入自己的解釋或擅用自己的說(shuō)法。譯者須對(duì)原著徹底了解，方才能夠貼合著原文，照模照樣地向讀者表達(dá)，可是盡管了解徹底未必就能照樣表達(dá)。徹底了解不易，貼合著原著照模照樣的表達(dá)更難。

　　末了我要談?wù)劇靶?、達(dá)、雅”的“雅”字。我曾以為翻譯只求亦信亦達(dá)，“雅”是外加的文飾。最近我為《堂吉訶德》第四版校訂譯文，發(fā)現(xiàn)毛病很多，有的文句欠妥，有的辭意欠醒。我每找到更恰當(dāng)?shù)奈淖只蚋‘?dāng)?shù)谋磉_(dá)方式，就覺(jué)得譯文更信更達(dá)、也更好些。“好”是否就是所謂“雅”呢？（不用“雅”字也可，但“雅”字卻也現(xiàn)成。）福樓拜追求“最恰當(dāng)?shù)淖帧保↙e motjuste）。用上最恰當(dāng)?shù)淖?，文章就雅。翻譯確也追求這么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：不僅能信能達(dá)，還要“信”得貼切，“達(dá)”得恰當(dāng)——稱為“雅”也可。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，但是我相信，一切從事文學(xué)翻譯的人都意識(shí)到這么一個(gè)目標(biāo)。

　　2

　　筆會(huì)：錢鍾書先生天分、才學(xué)過(guò)人，加上天性淘氣，臧否人事中難免顯示他的優(yōu)勝處。曾有人撰文感嘆“錢鍾書瞧得起誰(shuí)啊！”楊先生，您為什么從來(lái)不承認(rèn)錢先生的驕傲？

　　楊絳：錢鍾書只是博學(xué)，自信，并不驕傲，我為什么非要承認(rèn)他驕傲不可呢？

　　錢鍾書從小立志貢獻(xiàn)一生做學(xué)問(wèn)，生平最大的樂(lè)趣是讀書，可謂“嗜書如命”。不論處何等境遇，無(wú)時(shí)無(wú)刻不抓緊時(shí)間讀書，樂(lè)在其中。無(wú)書可讀時(shí)，字典也啃，我家一部碩大的韋伯斯特氏（Webster's）大辭典，被他逐字精讀細(xì)啃不止一遍，空白處都填滿他密密麻麻寫下的字：版本對(duì)照考證，批評(píng)比較等等。他讀書多，記性又好，他的旁征博引、中西貫通、文白圓融，大多源由于此。

　　錢鍾書的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎？

　　解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉老人曾對(duì)我說(shuō)，如默存者“二百年三百年一見(jiàn)”。

　　美國(guó)哈佛大學(xué)英美文學(xué)與比較文學(xué)教授哈里·萊文（HarryLevin）著作等身，是享譽(yù)西方學(xué)壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對(duì)慕名選他課的學(xué)生，他挑剔、拒絕，理由是“你已有幸選過(guò)我一門課啦，應(yīng)當(dāng)讓讓別人……”。就是這個(gè)高傲的人，與錢鍾書會(huì)見(jiàn)談學(xué)后回去，悶悶冒出一句“我自慚形穢?！保↖'mhumbled!）陪同的朱虹女士問(wèn)他為什么，他說(shuō)：“我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個(gè)世界，而那個(gè)世界我一無(wú)所知。

　錢鍾書自己說(shuō)：“人謂我狂，我實(shí)狷者?！贬?，有所不為也。譬如鍾書在翻譯《毛澤東選集》的工作中，就“不求有功，但求無(wú)過(guò)”。他乖乖地把自己變成一具便于使用的工具，只悶頭干活，不出主意不提主張。他的領(lǐng)導(dǎo)稱他為“辦公室里的夫人”，他很有用，但是不積極。

　　人家覺(jué)得錢鍾書“狂”，大概是因?yàn)樗g《毛選》，連主席的錯(cuò)兒都敢挑。毛著有段文字說(shuō)孫悟空鉆到牛魔王的肚里，熟讀《西游記》的鍾書指出，孫猴兒從未鉆到牛魔王的肚里，只是變了只小蟲(chóng)被鐵扇公主吞入肚里。隱喻與原著不符，得改。

　　錢鍾書堅(jiān)持不參加任何黨派，可能也被認(rèn)為是瞧不起組織，是驕傲。其實(shí)不然，他自小打定主意做一名自由的思想者（freethinker），并非瞧不起。

　　很多人有點(diǎn)兒怕錢鍾書，因?yàn)樗麑W(xué)問(wèn)“厲害”，他知道的太多，又率性天真，口無(wú)遮攔，熱心指點(diǎn)人家，沒(méi)有很好照顧對(duì)方面子，又招不是。大家不怕我，我比較收斂。鍾書非常孩子氣，這方面就像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。但錢鍾書也很風(fēng)趣，文研所里的年輕人（新一代的知識(shí)分子）對(duì)他又佩服又喜愛(ài)。最近中國(guó)社會(huì)科學(xué)院編輯出版的《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》幾十篇文章的作者，都是對(duì)他又敬又愛(ài)的好友。

　　筆會(huì)：錢鍾書先生擬寫的西文著作《<管錐編>外編》當(dāng)初是怎樣構(gòu)思的？為什么沒(méi)有完成？有沒(méi)有部分遺稿？

　　楊絳：錢鍾書擬用西文寫一部類似《管錐編》那樣的著作，取名《<管錐編>外編》，起意于《管錐編》完成之后。這種想法并非完全沒(méi)有基礎(chǔ)，他生前留下外文筆記178冊(cè)，34000多頁(yè)。外文筆記也如他的《容安館札記》和中文筆記一樣，并非全是引文，也包括他經(jīng)過(guò)“反芻”悟出來(lái)的心得，寫來(lái)當(dāng)能得心應(yīng)手，不會(huì)太難，只有一一查對(duì)原著將花費(fèi)許多精力時(shí)間。鍾書因?yàn)闆](méi)有時(shí)間，后來(lái)又生病了，這部作品沒(méi)有寫成。

　　錢鍾書開(kāi)的賬多，實(shí)現(xiàn)的少；這也難怪，回顧他的一生，可由他自己支配的時(shí)間實(shí)在太少太少，尤其后半生。最后十來(lái)年干擾小了，身體又不行了。唉，除了遺憾和惋惜，還能說(shuō)什么呢？

　　筆會(huì)：在您翻譯的四部作品中，《斐多》是您的跨界之作，超出了文學(xué)的范疇而進(jìn)入哲學(xué)，蘇格拉底面對(duì)死亡“愉快、高尚的態(tài)度”令人印象深刻。這本對(duì)治憂愁的譯作，有紀(jì)念錢先生的特別意義嗎？

　　楊絳：1997年早春，1998年歲末，我女兒和丈夫先后去世，我很傷心，特意找一件需要我投入全部心神而忘掉自己的工作，逃避我的悲痛，因?yàn)楸词遣荒軐?duì)抗的，只能逃避。

　　我選定翻譯柏拉圖《對(duì)話錄》中的《斐多》，我按照自己翻譯的習(xí)慣，一句句死盯著原譯文，力求通達(dá)流暢，盡量避免哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，努力把這篇盛稱語(yǔ)言生動(dòng)如戲劇的對(duì)話譯成戲劇似的對(duì)話。

　　柏拉圖的這篇絕妙好辭，我譯前已讀過(guò)多遍，蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問(wèn)題的情景，深深打動(dòng)了我，他那靈魂不滅的信念，對(duì)真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒(méi)有走遠(yuǎn)。

　　應(yīng)該說(shuō)，我后來(lái)《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發(fā)。

　　筆會(huì)：聽(tīng)說(shuō)《錢鍾書手稿集·中文筆記》二十冊(cè)即將出版，是嗎？

　　楊絳：這個(gè)消息使我興奮不已。我要向北京商務(wù)印書館內(nèi)外所有參加這項(xiàng)工程的同志表示感謝?！跺X鍾書手稿集·中文筆記》依據(jù)錢鍾書手稿影印而成，所收中文筆記手稿八十三本，形制各一，規(guī)格大小不一，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，紙張磨損，有殘缺頁(yè)；鍾書在筆記本四周和字里行間，密密麻麻寫滿小注，勾勾畫畫，不易辨認(rèn)。鍾書去世不久，我即在身心交瘁中，對(duì)他的全部手稿勉行清理和粗粗編排，此中的艱難辛苦，難以言表。此次商務(wù)組織精悍力量，克服種種困難精心編訂目錄，認(rèn)真核對(duì)原件，核對(duì)校樣，補(bǔ)充注釋，工作深入細(xì)致，歷時(shí)三年有余，成效顯著，這怎使我不佩服和感激莫名！相信鍾書和襄成此舉的原商務(wù)印書館總經(jīng)理?xiàng)畹卵淄镜叵掠兄?，也?huì)感到欣慰。

　　《錢鍾書手稿集·容安館札記》2003年出版時(shí)，我曾作序希望鍾書一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，能對(duì)研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人有用；現(xiàn)今中文筆記出版，我仍這樣想。私心期盼有生之年還能親見(jiàn)《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版，不知是否奢望。

　　3

　　筆會(huì)：楊先生，您覺(jué)得什么是您在艱難憂患中，最能依恃的品質(zhì)，最值得驕傲的品質(zhì)，能讓人不被摧毀、反而越來(lái)越好的品質(zhì)？您覺(jué)得您身上的那種無(wú)怨無(wú)悔、向上之氣來(lái)自哪里？

　　楊絳：我覺(jué)得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因?yàn)槠D苦孕育智慧；沒(méi)有經(jīng)過(guò)艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗(yàn)，才能變得聰明能干。

　　我的“向上之氣”來(lái)自信仰，對(duì)文化的信仰，對(duì)人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說(shuō)的：有念想。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)難當(dāng)頭，生活困苦，我覺(jué)得是暫時(shí)的，堅(jiān)信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會(huì)滅亡，上海終將回到中國(guó)人手中。我寫喜劇，以笑聲來(lái)作倔強(qiáng)的抗議。

　　我們身陷上海孤島，心向抗戰(zhàn)前線、大后方。當(dāng)時(shí)凡是愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子，都抱成團(tuán)。如我們夫婦，陳西禾，傅雷，宋淇等，經(jīng)常在生活書店或傅雷家相會(huì)，談?wù)搰?guó)際國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和前景。我們同自愿參加“大東亞共榮圈”的作家、文化人涇渭分明，不相往來(lái)。

　　有一天，我和錢鍾書得到通知，去開(kāi)一個(gè)不記得的什么會(huì)。到會(huì)后，鄰座不遠(yuǎn)的陳西禾非常緊張地跑來(lái)說(shuō)：“到會(huì)的都得簽名。”鍾書說(shuō)：“不簽，就是不簽！”我說(shuō)：“簽名得我們一筆一劃寫，我們不簽，看他們?cè)趺崔k?！蔽覀?nèi)思s齊了一同出門，把手插在大衣口袋里揚(yáng)長(zhǎng)而去，誰(shuí)也沒(méi)把我們?cè)趺礃印?/span>

　　到“文化大革命”，支撐我驅(qū)散恐懼，度過(guò)憂患痛苦的，仍是對(duì)文化的信仰，使我得以面對(duì)焚書坑儒悲劇的不時(shí)發(fā)生，忍受抄家、批斗、羞辱、剃陰陽(yáng)頭……種種對(duì)精神和身體的折磨。我絕對(duì)不相信，我們傳承幾千年的寶貴文化會(huì)被暴力全部摧毀于一旦，我們這個(gè)曾創(chuàng)造如此燦爛文化的優(yōu)秀民族，會(huì)泯滅人性，就此沉淪。

　　我從自己卑微屈辱的“牛鬼”境遇出發(fā)，對(duì)外小心觀察，細(xì)細(xì)體味，一句小聲的問(wèn)候，一個(gè)善意的“鬼臉”，同情的眼神，寬松的管教，委婉的措辭，含蓄的批語(yǔ)，都是信號(hào)。我驚喜地發(fā)現(xiàn)：人性并未泯滅，烏云鑲著金邊。許多革命群眾，甚至管教人員，雖然隨著指揮棒也對(duì)我們這些“牛鬼蛇神”揮拳怒吼，實(shí)際不過(guò)是一群披著狼皮的羊。我于是更加確信，災(zāi)難性的“文革”時(shí)間再長(zhǎng)，也必以失敗告終，這個(gè)被顛倒了的世界定會(huì)重新顛倒過(guò)來(lái)。

　　筆會(huì)：能談?wù)勀矚g的古今作家嗎？

　　楊絳：這個(gè)題目太大了，只好作個(gè)概括性的回答。我喜歡和人民大眾一氣的作家，如杜甫，不喜歡超出人民大眾的李白。李白才華出眾，不由人不佩服，但是比較起來(lái)，杜甫是我最喜愛(ài)的詩(shī)人。

　　筆會(huì)：楊先生，您一生是一個(gè)自由思想者?？墒牵谀腥绱吮豢粗氐摹白杂伞?，與“忍生活之苦，保其天真”卻始終是一物兩面，從做錢家媳婦的諸事含忍，到國(guó)難中的忍生活之苦，以及在名利面前深自斂抑、“穿隱身衣”，“甘當(dāng)一個(gè)零”。這與一個(gè)世紀(jì)以來(lái)更廣為人知、影響深廣的“追求自由，張揚(yáng)個(gè)性”的“自由”相比，好像是兩個(gè)氣質(zhì)完全不同的東西。這是怎么回事？

　　楊絳：這個(gè)問(wèn)題，很耐人尋思。細(xì)細(xì)想來(lái)，我這也忍，那也忍，無(wú)非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽遥視?huì)說(shuō)：“你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？”所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見(jiàn)我，我卻看得見(jiàn)別人，我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說(shuō)，含忍和自由是辨證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。

　　筆會(huì)：孔子“十五志于學(xué)，三十而立，四十而不惑”那一段話，已進(jìn)入中國(guó)人的日常生活，成為一個(gè)生命的參照坐標(biāo)，不過(guò)也只說(shuō)到“七十從心所欲不逾矩”。期頤之境，幾人能登臨？如今您有登泰山而小天下的感覺(jué)嗎？能談?wù)勀缃裆碓诰辰绲趲字貑幔?/span>

　　楊絳：我也不知道自己如今身在境界第幾重。年輕時(shí)曾和費(fèi)孝通討論愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，不懂，有一天忽然明白了，時(shí)間跑，地球在轉(zhuǎn)，即使同樣的地點(diǎn)也沒(méi)有一天是完全相同的?，F(xiàn)在我也這樣，感覺(jué)每一天都是新的，每天看葉子的變化，聽(tīng)鳥(niǎo)的啼鳴，都不一樣，newexperince and new feeling in everyday。

　　樹(shù)上的葉子，葉葉不同。花開(kāi)花落，草木枯榮，日日不同。我坐下細(xì)細(xì)尋思，我每天的生活，也沒(méi)有一天完全相同，總有出人意外的事發(fā)生。我每天從床上起來(lái)，就想“今天不知又會(huì)發(fā)生什么意外的事？”即使沒(méi)有大的意外，我也能從日常的生活中得到新體會(huì)。八段錦早課，感受舒筋活絡(luò)的愉悅；翻閱報(bào)刊看電視，得到新見(jiàn)聞；體會(huì)練字抄詩(shī)的些微進(jìn)步，舊書重讀的心得，特別是對(duì)思想的修煉。要求自己待人更寬容些，對(duì)人更了解些，相處更和洽些，這方面總有新體會(huì)。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鮮感受和感覺(jué)。

　　我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。

　　細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家。

　　筆會(huì)：有人認(rèn)為好性情只能來(lái)自天生，但您的好性情，來(lái)自您一直強(qiáng)調(diào)的“修煉”。您大部分作品是70歲以后創(chuàng)作的，堪稱“庾信文章老更成”的典范。您認(rèn)為“人是有靈性、有良知的動(dòng)物。人生一世，無(wú)非是認(rèn)識(shí)自己，洗練自己?！蹦粗卦鴧⑺f(shuō)，“自天子以至庶人，壹是皆以修身為本”；在《走到人生邊上》的自問(wèn)自答中，您得出的結(jié)論是“天地生人，人為萬(wàn)物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物；不是人類創(chuàng)造的文明，而是創(chuàng)造文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。”“這個(gè)苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，經(jīng)過(guò)鍛煉才能煉出純正的品色來(lái)?！睂?duì)您這些話，我沒(méi)有疑問(wèn)，也不求回答。在此復(fù)述一遍，只為給您一個(gè)響應(yīng)。

　　最后問(wèn)一下，您和錢鍾書先生作品收入所得設(shè)立的“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”是怎么運(yùn)作的，運(yùn)轉(zhuǎn)得好嗎？

　　楊絳：由錢鍾書和我的作品收入所得、于2001年建立的“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，設(shè)在我們的母校清華大學(xué)。截至2011年5月為止，基金已由起初的72萬(wàn)元，增至929萬(wàn)元。為268名品學(xué)兼優(yōu)的清華學(xué)子頒發(fā)了獎(jiǎng)學(xué)金，獲獎(jiǎng)的學(xué)生中有的也是我和錢鍾書作品的讀者。他們手寫書信給我，談?wù)勛约旱某砷L(zhǎng)和校園生活，我由此得知現(xiàn)代大學(xué)生的一些狀況和心態(tài)。有的同學(xué)說(shuō)我與清華同歲，邀我百年校慶時(shí)回校與清華同過(guò)生日。我曾請(qǐng)獲獎(jiǎng)同學(xué)來(lái)家作客。大家說(shuō)說(shuō)笑笑頂高興。他們爭(zhēng)著翻閱錢鍾書批注的韋氏大辭典，對(duì)老學(xué)長(zhǎng)的精深細(xì)致驚嘆不已。

　　“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”由清華大學(xué)教育基金會(huì)管理，他們運(yùn)作很好。我們的信托協(xié)議中有約：清華大學(xué)教育基金會(huì)在享有錢楊作品的財(cái)產(chǎn)權(quán)利的同時(shí)，有保護(hù)錢鍾書、楊絳作品著作權(quán)及其人身權(quán)利的義務(wù)，我對(duì)基金會(huì)認(rèn)真履行約定感到滿意。

　　“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”在清華大學(xué)教育基金會(huì)眾多的項(xiàng)目中，基金數(shù)額不是很高，但他們很重視這項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金的人文含蘊(yùn)和它背后的故事，我們合作愉快。清華大學(xué)教育基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)賀美英女士是賀麟先生的女兒，我們住干面胡同時(shí)的鄰居小友，她和基金會(huì)的同志對(duì)我很關(guān)心，常來(lái)看望，大家成了朋友。錢鍾書逝世十周年，基金會(huì)請(qǐng)來(lái)鍾書在社科院的同事羅新璋、薛鴻時(shí)先生演講，介紹錢鍾書的學(xué)術(shù)人生。夜晚，同學(xué)們聚集大草坪，用燭光、朗誦和提琴演奏追思他們的老學(xué)長(zhǎng)。我年老，未能身臨其境，但深為他們的真誠(chéng)感動(dòng)。

　　4

　　筆會(huì)：親愛(ài)的楊先生，我曾寫過(guò)一篇短文，贊美您有“種子之性”，柔弱，又堅(jiān)韌，深自斂抑，且一生有少女相。我的幾位師友看了，覺(jué)得文章還少了一層意思，那就是“種子的信仰”。我現(xiàn)在把他們特意找出來(lái)的梭羅的這首詩(shī)抄在這里，獻(xiàn)給您，真的算恭恭敬敬為您拜一個(gè)壽——

　　 Though I do not believe

　　 that a plant will spring up

　　 where no seed has been,

　　 I have great faith in a seed.

　　 Convince me that you have a seed there,

　　 and I am prepared to expect wonders.

　　 ——Henry David Thoreau

　　 我不相信

　　 沒(méi)有種子

　　 植物也能發(fā)芽，

　　 我心中有對(duì)種子的信仰。

　　 讓我相信你有一顆種子，

　　 我等待奇跡。

　　 ——梭羅

　　 恭祝您健康快樂(lè)，智慧平安！

　　楊絳：我一向把理解我作品的讀者當(dāng)成知心的朋友，感謝朋友們多年對(duì)我的關(guān)心和鼓勵(lì)。我現(xiàn)在很好，很乖，雖然年老，不想懶懶散散，愿意每天都有一點(diǎn)進(jìn)步，better myself in every way，過(guò)好每一天。

　　我從年初開(kāi)始，再次用毛筆練小楷，抄寫鍾書的《槐聚詩(shī)存》，一天寫幾行。練練字，也通過(guò)抄詩(shī)與他的思想詩(shī)情親近親近，今天（6月19日）凌晨?jī)牲c(diǎn)，全部抄完。

　　我有時(shí)也寫點(diǎn)小文章，多屬雜憶與雜寫之類，等將來(lái)攢到一定數(shù)量，當(dāng)結(jié)集出版請(qǐng)大家指教。

              答報(bào)情癡無(wú)別物

               —錢鐘書與楊絳

                                 嵐楓

                  我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；

　　            我娶了她幾十年，從未后悔娶她；

　　            也未想過(guò)要娶別的女人。

　　                                     ——錢鐘書

　　1932年，春，古月堂。

　　1932年的清華女生宿舍，有個(gè)很典雅的名字，叫“古月堂”，入夜時(shí)，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把“約會(huì)”戲謔為“去胡堂走走”。

　　那時(shí)候的清華同現(xiàn)在并無(wú)二致，男多女少，女生都是被寵愛(ài)的。古月堂不設(shè)會(huì)客室，男生們便都立在門口，無(wú)論春冬，無(wú)論寒暑，古月堂前總能看到一兩個(gè)焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)。

　　在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，他名叫錢鐘書，是清華西方語(yǔ)言文學(xué)系的學(xué)生，在西語(yǔ)系，他是有名的才子，當(dāng)時(shí)，他，曹禺，顏毓蘅被大家稱為“三杰”，他又格外出眾些，教文學(xué)的吳宓教授稱贊他：“自古人才難得，出類拔萃，卓爾不群的人才尤為不易得，當(dāng)今文史方面的杰出人才，在老一輩中要推陳寅恪先生，在年輕一輩中要推錢鐘書，他們都是人中之龍?！?/span>

　　他是江蘇無(wú)錫人，出身名門，他的父親錢基博是近代著名的古文家，曾先后擔(dān)任過(guò)圣約翰大學(xué)，光華大學(xué)，清華大學(xué)、浙江大學(xué)等校的教授，他的母親姓王，是近代通俗小說(shuō)家王西神的妹妹。他在家中是長(zhǎng)子。

　　他的中學(xué)時(shí)代就讀于蘇州桃塢中學(xué)和無(wú)錫輔仁中學(xué)，兩所學(xué)校都是美國(guó)圣公會(huì)辦的，注重英文教育，他因而打下了堅(jiān)實(shí)的英文基礎(chǔ)，而他的國(guó)文由父親親自教授，也漸漸有了深厚根基，他的古文造詣遠(yuǎn)高出同齡人，未考入清華之前，就以代父親為錢穆的《國(guó)學(xué)概論》一書作序，后來(lái)書出版時(shí)就用的他的序文，一字未改。

　　他的國(guó)文和英文很好，數(shù)學(xué)卻極差，幼年時(shí)他讀《西游記》《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》，孫悟空，關(guān)云長(zhǎng)，李元霸使用的武器斤兩卻能記得一清二楚，卻不識(shí)得阿拉伯?dāng)?shù)字。他是1932年春考入清華的，入學(xué)考試時(shí)，他數(shù)學(xué)得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。

　　他并沒(méi)有讓羅家倫失望，清華的課業(yè)素以繁重著稱，別人都挑燈夜讀，他卻不僅輕松學(xué)完本專業(yè)的課程，還有余力鉆研中國(guó)古典文學(xué)。他的讀書數(shù)目之多，涉獵范圍之廣，讓同班同學(xué)嘆而觀止。他的一個(gè)同學(xué)饒余威就曾感嘆過(guò)：“同學(xué)中，我們受錢鐘書的影響最大，他的中英文造詣很深，又精于哲學(xué)及心理學(xué)，終日博覽中西新舊書籍，最怪的是他上課時(shí)從不記筆記，只帶一本和課堂無(wú)關(guān)的閑書，一面聽(tīng)講，一面看自己的書，但考試時(shí)總是第一。他自己喜歡讀書，也鼓勵(lì)別人讀書。”

　　他在文科方面有一種卓然的天賦，記憶力超群，過(guò)目不忘是一個(gè)方面，另一個(gè)重要的方面是，他戀書成癡，讀書于他全然不是一件必須去完成的任務(wù)，而是一種與生俱來(lái)的本能，他無(wú)書不讀，連辭典都看得饒有興趣，在讀書中，他能感到無(wú)上的愉悅。

　　他要等的這個(gè)女孩子名叫楊絳，她小他一歲，完全是他的同道中人，將閱讀視作生命。

　　楊絳是今年考入清華的，在西方語(yǔ)言文學(xué)系研究生院就讀。她和他是同鄉(xiāng)，也是江蘇無(wú)錫人，但后來(lái)定居蘇州。她的家世背景絲毫不亞于他，在蘇州，楊家是有名的書香門第。她的父親楊蔭杭是著名的律師，他曾赴美日兩國(guó)留學(xué)，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士，他創(chuàng)辦過(guò)無(wú)錫勵(lì)志學(xué)社和上海律師公會(huì)，擔(dān)任過(guò)上海申報(bào)編輯，歷任了江蘇省高等審判廳長(zhǎng)，浙江省高等審判廳長(zhǎng)等職。他有兩部有名的著作《名學(xué)》《邏輯學(xué)》，流傳后世，連錢穆也說(shuō)深受其影響。楊絳還有一個(gè)姑母，名叫楊蔭榆，是北京女子師范大學(xué)的校長(zhǎng)，后來(lái)，在日軍攻陷上海時(shí)為維護(hù)學(xué)生而被槍殺。

　　她在這樣的家庭里長(zhǎng)大，也受到了良好的教育，她先后就讀于北京女高師附小，上海啟明女校，蘇州振華女中，成績(jī)都很優(yōu)異。她開(kāi)始念書的時(shí)候，喜歡在課堂上淘氣，她玩一種吹小絨球的游戲，吹著吹著就笑起來(lái)，老師看到了生氣，就讓她站起來(lái)回答課文內(nèi)容，誰(shuí)知她竟全能準(zhǔn)確無(wú)誤的答上來(lái)，老師十分驚訝。自小就聰穎異常的她很得父母和姑母楊蔭榆的喜愛(ài)。

　　十七歲的時(shí)候，她考入了江蘇東吳大學(xué)，一年后分科，她選了政治系?？善鋵?shí)她的興趣并不在政治，她喜歡文學(xué)，可是當(dāng)時(shí)東吳大學(xué)并沒(méi)有文學(xué)系，文科里比較好的法預(yù)科和政治科，她想選法預(yù)科，這樣將來(lái)可以做父親的助手，還可以接觸社會(huì)上各式各樣的人，可以為寫小說(shuō)積累素材，可是父親并不同意她學(xué)法律，大約是他覺(jué)得社會(huì)黑暗，憲法如同虛設(shè)，從而對(duì)法律失了望，又抑或他覺(jué)得法律沉重，于一個(gè)女孩子并不相宜，總之，他堅(jiān)決不要她當(dāng)他的助手，于是，她只好改了政治系，因?yàn)椴幌矚g，她對(duì)課程只是敷衍了事，大部分時(shí)候都呆在圖書館里閱讀文學(xué)書，三年下來(lái)，她對(duì)文學(xué)的興趣更是一發(fā)不可收拾了。

　　大三時(shí)，她得到了威爾斯利女子學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，可以去美國(guó)留學(xué)，可是獎(jiǎng)學(xué)金并不包括生活費(fèi)，美國(guó)生活費(fèi)昂貴，她不想增添家庭的負(fù)擔(dān)，而且更重要的一點(diǎn)是，她壓根就不打算繼續(xù)攻讀政治，她并不覺(jué)得洋學(xué)位多了不起，她寧可考清華的文學(xué)研究院，她想去中國(guó)最好的大學(xué)念自己最喜歡的文學(xué)。

　　她果然考入了清華，一入學(xué)，她便贏得了梁宗岱先生的贊賞，那時(shí)候，梁先生教教法語(yǔ)，第一堂課是聽(tīng)寫，她的程度令梁宗岱刮目相看，他問(wèn)她法語(yǔ)是什么學(xué)的，她坦然道：“自學(xué)?！?/span>

　　楊絳的才氣和聰慧并不亞于錢鐘書，他和她，一個(gè)是出身名門的才子，一個(gè)是書香門第的才女，門當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成，連她的母親都說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華?！?/span>

　　他們?cè)谇迦A一起呆了一年，1933年的夏天，錢鐘書畢業(yè)了，因?yàn)樗裢獬霰姷牟湃A，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺(jué)得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒(méi)必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復(fù)的東西，在文學(xué)上面，他向來(lái)是極自信的。

　　當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。

　　楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書，他們第一次短暫分開(kāi)。

　　他離開(kāi)后，寫了許多信給她，他做了很多情詩(shī)，皆是舊體詩(shī)，其中有一首是這樣寫的——

　　纏綿悱惻好文章，粉戀香凄足斷腸；答報(bào)情癡無(wú)別物，辛酸一把淚千行。

　　依穰小妹劇關(guān)心，髾瓣多情一往深；別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金。

　　良宵苦被睡相謾，獵獵風(fēng)聲測(cè)測(cè)寒；如此星辰如此月，與誰(shuí)指點(diǎn)與誰(shuí)看。

　　困人節(jié)氣奈何天，泥煞衾函夢(mèng)不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲(chóng)聲里怯孤眠。

　　這首詩(shī)寫得文辭典雅，情深意切，放在唐宋佳作中也毫不遜色，他還寫過(guò)一首詩(shī)，內(nèi)有一句“除蛇深草鉤難著，御寇頹垣守不牢，”運(yùn)用的宋明理學(xué)家的語(yǔ)句，他從不寫當(dāng)時(shí)流行的新詩(shī)，一律用舊詩(shī)體，舊體詩(shī)需對(duì)仗工整，且講究平仄，比新詩(shī)難做，他卻寫得揮灑自如，他還自負(fù)地說(shuō)：“用理學(xué)家語(yǔ)作情詩(shī)，自來(lái)無(wú)第二人！”，他的才氣就是在這樣的小事處也會(huì)一一彰顯。

　　他的詩(shī)雖做得好，她回信卻并不多，她對(duì)他說(shuō)，她不愛(ài)寫信，他有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金，”后來(lái)，他寫《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛(ài)寫信。

　　大約是錢鐘書寫信寫得太勤，連父親錢基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對(duì)楊絳大加贊賞，原來(lái)那封信是楊絳寫來(lái)和錢鐘書討論婚嫁問(wèn)題的，他這么寫：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙?！卞X基博看完，也不問(wèn)錢鐘書的意見(jiàn)，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎(jiǎng)她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。

　　有了這一出事，錢鐘書和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉，兩人所在的家族都是當(dāng)?shù)孛T，于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他由父親領(lǐng)著，上楊家拜會(huì)楊絳的父母，正式求親。然后，請(qǐng)出男女兩家都熟識(shí)的親友作為男家女家的媒人來(lái)“說(shuō)媒”，他們還在蘇州一家飯館里舉辦了訂婚宴，請(qǐng)了雙方族人及至親好友。

　　他和她本是自由戀愛(ài)，結(jié)合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，他覺(jué)得這事顛倒了，她也覺(jué)得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。那晚，錢穆先生也在座，參與了這個(gè)訂婚禮。”默存是他的號(hào)，她喜歡叫他默存，而他也喜歡叫她“季康”，季康是她的號(hào)。

　　訂婚后，他仍在光華大學(xué)授課，她回清華繼續(xù)念書，她還有一年畢業(yè)，這時(shí)的她，在清華已經(jīng)嶄露頭角，在朱自清先生的“散文寫作”課上，她教過(guò)一篇作業(yè)，叫《璐璐，不用愁！》，描寫青春期少女的三角戀愛(ài)心理，細(xì)膩動(dòng)人，朱自清很是賞識(shí)，推薦給《大公報(bào)·文藝副刊》發(fā)表，后來(lái)這篇文章還被選入了由林徽因編輯的《大公報(bào)文藝副刊小說(shuō)選》中，出版時(shí)題目改為了《璐璐》，署名是季康，那本集子一共選了25位作家，共30篇作品，和她一起選入的還有沈從文，蕭乾，老舍，李健吾，凌淑華……，都是當(dāng)時(shí)的名家，她以一篇學(xué)生習(xí)作被選，難得可貴。

　　她這么文才出眾，又是大家閨秀，在男多女少的清華自是極受矚目，雖已訂婚，但終究還未成婚，未婚夫又不在身邊，所以，愛(ài)慕她的人不在少數(shù)，“楊絳肄業(yè)清華大學(xué)時(shí)，才貌冠群芳，男生求為偶者七十余人，謔者稱楊絳為七十二煞。”但她并不覺(jué)得這有什么大不了，她不太在意自己的相貌，從來(lái)都不覺(jué)得自己生得美，很多年后，有人為錢鐘書做傳，她還特意寫信聲明：“我絕非美女，一中年婦女，夏志清見(jiàn)過(guò)我，不信去問(wèn)他。情人眼里則是另一回事?！?/span>

　　錢基博并沒(méi)有看錯(cuò)，她一直都是理性明慧的女子，世間女子，大凡聽(tīng)到別人夸自己美，就算有一兩個(gè)面上不露出來(lái)的，也會(huì)在心中暗喜，她卻是例外，其實(shí)那些不相干的外人看她美不美又什么要緊，只要在情人眼中她是美的就行，也只有情人的認(rèn)可方是真的贊譽(yù)。對(duì)容貌一事，她極是通達(dá)，所以，她沒(méi)有在清華一干男生的追求中昏了頭腦，飄飄然自戀成“公主”，一如她的文，她的人也一直保持著內(nèi)斂和素凈。

　　又過(guò)了一年，1935年春，錢鐘書參加了教育部公費(fèi)留學(xué)資格考試。當(dāng)時(shí)國(guó)民黨教育部將英國(guó)退還的庚款用做國(guó)內(nèi)青年去英國(guó)留學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，但這種公開(kāi)招考的錄取名額極為有限，英國(guó)文學(xué)就只有一個(gè)名額，錢鐘書以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)名列榜首，順利地拿到了這個(gè)名額。

　　消息傳來(lái)，楊絳極為高興，有哪一個(gè)念西方文學(xué)的人不向往英國(guó)呢？莎翁，狄更斯，曼殊菲爾……那些英倫作家的名字在課本里如雷貫耳，而他們描寫的那個(gè)國(guó)度，那多霧的倫敦，那泰晤士河上迷蒙的曉霧，那些優(yōu)雅的英國(guó)紳士和穿蘇格蘭格子裙有著亞麻色頭發(fā)的少女，如夢(mèng)境般在她的世界里夜夜上演，三年前，她拒了威爾斯利女子學(xué)院，這一次，她連畢業(yè)都等不及了，迫不及待向同他一起離開(kāi)，能和志同道合的心愛(ài)男子，去夢(mèng)想之地游學(xué)，這當(dāng)是年少時(shí)最叫人愉悅的事了。

　　她同教師商量，用論文形式代替考試，提前一個(gè)月畢業(yè)了，七月中，他們正式完婚。

　　婚禮儀式一共兩場(chǎng)，楊絳娘家的那場(chǎng)采用西式，新娘披長(zhǎng)紗，有為新娘提花籃的花女、及提拖地長(zhǎng)紗的花童，有伴娘伴郎，還有樂(lè)隊(duì)奏曲，新郎新娘鞠躬為禮，戴戒指，并在結(jié)婚證書上用印，而迎娶至無(wú)錫后，錢鐘書家的那場(chǎng)，拜天地，敬高堂，入洞房，一切禮俗和儀式都按照中國(guó)傳統(tǒng)的來(lái)。

　　他們的婚期正當(dāng)酷暑，儀式冗長(zhǎng)繁瑣，他穿的黑色禮服，漿洗過(guò)的挺直領(lǐng)圈已被汗水浸得軟耷，她被白婚紗一層層緊實(shí)裹著，早已從頭到腳濕透，仿佛從水里撈了出來(lái)，他們一起步入席間，給賓客敬酒，在忙亂和喧嘩中，偶爾相顧一笑，天氣炎熱，彼此的眼神卻格外清明。

　　從前，她和他提起自己的家庭的時(shí)候，她有些自豪道，他說(shuō)，清末狀元張騫曾稱她的父親楊蔭杭為“江南才子”。不想他也把張騫致他父親的信拿給她看，原來(lái)在信中，張騫也稱錢基博為“江南才子”，她啞然失笑。

　　“江南才子”是否張騫敷衍送人的，不得而知，但她與這贊譽(yù)卻是緣分非淺，她“從一個(gè)‘才子’家到又一個(gè)‘才子’家，”而且，她嫁的男人，也一樣擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@四個(gè)字。

　　一個(gè)月后，他們雙雙離開(kāi)了江南，從上海起航，乘船去了英國(guó)，有關(guān)婚禮的繁瑣雜事

　　都已經(jīng)塵埃落定，他們終于有了兩人平靜相對(duì)的時(shí)光。

　　船行海上，獵獵的風(fēng)吹過(guò)，空氣中有咸涼的氣息，他們都是第一次離家萬(wàn)里，旅途又漫長(zhǎng)無(wú)際，不知何日才能抵達(dá)彼岸。遙望蒼茫的海面，她陡然生了一種既甜蜜又惶恐的心情。

　　她常聽(tīng)他說(shuō)自己“拙手笨腳”，現(xiàn)在她才知道原來(lái)這個(gè)鼎鼎大名的才子分不清左右手，不會(huì)系鞋帶上的蝴蝶結(jié)，甚至連拿筷子也是一手抓，在生活上，他完全失去了“翩翩風(fēng)度”，成了一個(gè)什么也不懂的小孩子，處處依賴他，這叫她想起一個(gè)古老的詞來(lái)，“相依為命”，這一輩子，她都要照顧他了，雖然她也自小嬌生慣養(yǎng)，連自己都照顧不好。

　牛津大學(xué)秋季開(kāi)學(xué)是十月份，他們抵達(dá)牛津時(shí)，學(xué)校還未開(kāi)學(xué)，他已由官方安排妥當(dāng)，進(jìn)入Exeter（?？巳兀W(xué)院，攻讀文學(xué)學(xué)士學(xué)位，而她也接洽女子學(xué)院，希望能繼續(xù)攻讀文學(xué)，可是文學(xué)的名額已滿，只能修歷史，她又不肯，于是，她做了牛津的旁聽(tīng)生。

　　她偶爾去聽(tīng)課，大部分時(shí)候，她都呆在圖書館里，牛津的圖書館古老而恢弘，中世紀(jì)建筑宛若一座城堡，還在東吳大學(xué)念書的時(shí)候，她便在圖書館中尋覓，想走入文學(xué)領(lǐng)域而不得其門，考入清華后，深感自己欠修許多文學(xué)課程，如今，到了以藏書豐富著稱的牛津圖書館，又有大把空閑時(shí)間，她開(kāi)心異常，于是定了計(jì)劃，比照著文學(xué)史，一本一本讀書。

　　午后陽(yáng)光從高大的窗戶里照入，在她的筆記本上灑下疏落的影，她坐在臨窗的桌前，讀著架上的文學(xué)典籍，因是上課時(shí)分，館中學(xué)生很少，偌大的廳中，常常只有她一人，那樣的清靜，連她寫字的沙沙聲也清晰可聞。

　　下課或放假的時(shí)候，他也會(huì)過(guò)來(lái)，兩個(gè)人一起伏在桌上讀書，有時(shí)候，他們也去市區(qū)的圖書館，那里可以借到十九世紀(jì)作品和通俗書籍，他們抱上一堆書回家，入夜了，街上的燈一盞盞亮起來(lái)，高大的警察慢吞吞走著，挨家挨戶檢查大門是否關(guān)好，郵差也識(shí)得他們，半道上遇上了，就把家信給他們，小孩子會(huì)和他們要信封上的中國(guó)郵票。牛津就是這樣靜好的小地方。

　　他在牛津拿到學(xué)位之后，他們又一起去了法國(guó)巴黎大學(xué)念書。巴黎大學(xué)比牛津自由，他們更加肆意的讀書，他們除了英文，還讀許多法國(guó)作家的書，比如福樓拜的《包法利夫人》，尤其是他，不僅讀法文，還讀德文，后來(lái)又加上了意大利文，他們的閱讀量叫人嘆而觀止。

　　除了一起讀書，他們還一起讀詩(shī)背詩(shī)，中文的，西文的，都來(lái)者不拒，他們還喜歡比照著書中的描寫一起看風(fēng)景，看到不同的房子，就一起猜測(cè)里面住著什么樣的人家，看到人流中的各等人，就猜測(cè)那人有怎樣的身份。

　　他們有了一個(gè)孩子，一個(gè)健康漂亮的女孩，他們叫她“阿圓”，她生阿圓的時(shí)候，他天天守在她床前，她住醫(yī)院，他在家和醫(yī)院兩頭跑，他老闖禍，苦著臉說(shuō)：“我做壞事了。”

　　他陸續(xù)打翻了墨水瓶，弄臟了房東家的桌布，弄壞了門軸，砸碎了臺(tái)燈，她每次都笑咪咪的說(shuō)：“不要緊，我會(huì)洗，我會(huì)修?！辈贿^(guò)，她出院回家的時(shí)候，他卻為她燉了雞湯，還剝了嫩蠶豆擱在湯里，他做得很好，而她也真的把他做的“壞事”都修好了。

　　就這樣，自小被仆婦照顧的他們?cè)诘沧仓袑W(xué)會(huì)了過(guò)日子，從沒(méi)做過(guò)飯的她摸索著學(xué)做菜，犯了幾次把扁豆殼丟了之類的錯(cuò)之后，居然也做出像模像樣的紅燒肉，而“拙手笨腳”的他不僅學(xué)會(huì)了劃平生第一根火柴，還包辦了他們的早餐，他做的早餐還很豐盛，有香濃的奶茶，煮得恰好的雞蛋，烤香的面包，黃油果醬蜂蜜也一樣不少。

　　在牛津和巴黎的數(shù)年，是他們最快活的時(shí)光，用她自己的話說(shuō)就是“好像自己打出了一片新天地?！?/span>

　　很多年后，有個(gè)叫金庸的武俠小說(shuō)家，曾在他的《射雕英雄傳》中寫過(guò)一對(duì)夫妻，黃藥師和他的妻子阿蘅，這虛構(gòu)的情侶像極了他們，都是聰明驕傲才華卓越的男子，和才智足以與他們并駕齊驅(qū)的妻子，只不過(guò)黃藥師和阿蘅是幻想中的神仙眷侶，而他和她，是紅塵俗世里的珠聯(lián)璧合，有談詩(shī)論文心犀相通，有柴米油鹽磕磕碰碰，方叫圓滿。

　　他們?cè)诎屠璐舻搅?938年，那年秋天的時(shí)候，他們帶著一歲的女兒，回到了戰(zhàn)火硝煙的中國(guó)。

　　當(dāng)時(shí)，清華北大為避戰(zhàn)亂，都已南遷至昆明，共同成立了西南聯(lián)大，他應(yīng)清華的邀約，將往西南聯(lián)大教書，而她的家人避難到了上海，母親在逃難時(shí)去世，三姑母楊杭蔭為了保護(hù)學(xué)生被日軍槍殺，她急于回家安慰悲傷的父親，于是，他們中途分開(kāi)，他從香港去昆明，而她帶著女兒，獨(dú)自回上海。

　　她在上海，一方面照顧父親和阿圓，另一方面幫著母校振華中學(xué)籌建上海分校，還當(dāng)了一位富家小姐的家教，工作雖辛苦，卻有親情的安慰，他遠(yuǎn)在昆明，卻過(guò)得并不如意，他本就才高過(guò)人，如今留學(xué)歸國(guó)，學(xué)術(shù)更是精進(jìn)，在中國(guó)，出頭鳥(niǎo)總是被打的，更何況他并不是擅于掩飾的人，與他不相投的人，他一概不放在心上，還常有戲謔之語(yǔ)。他是文字高手，往往只用一兩個(gè)字便盡顯諷刺刻薄之能事，放在西方，這是文人的幽默，放在中國(guó)，他不知得罪了多少人。

　　他在西南聯(lián)大只呆了不到一年就離開(kāi)了，正好他的父親也在湖南藍(lán)田師范任教，他便也去了湖南，他在那里干了兩年，組建了師院的外語(yǔ)系，1941年暑假，他獲悉清華將重聘他回校任教，于是他辭去了藍(lán)田師范的職務(wù)，回了上海，他住在家中，一心一意等清華的聘書。

　　可是，聘書遲遲未寄，他離開(kāi)西南聯(lián)大的時(shí)候，也發(fā)生過(guò)這樣的事，當(dāng)時(shí)梅貽琦校長(zhǎng)親自發(fā)電報(bào)挽留，可他卻沒(méi)有收到，直到清華校方又發(fā)電報(bào)來(lái)問(wèn)他為什么不回梅校長(zhǎng)，他才得知之前梅校長(zhǎng)發(fā)過(guò)電報(bào)，可那時(shí)他已經(jīng)往藍(lán)田師院赴任。

　　兩封信件都“失蹤”得這么湊巧，他是聰明絕頂?shù)娜耍螄L不明白是什么意思。據(jù)說(shuō)，他受排擠，是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)一句話：“葉公超太懶，陳福田太笨，吳宓太迂”，這句話他有沒(méi)有說(shuō)過(guò)，已不得而知，吳宓是賞識(shí)他的，為了他還和清華據(jù)理力爭(zhēng)，稱清華無(wú)容人之量，但是，在西南聯(lián)大時(shí)，他也真的得罪了葉公超和陳福田，不管是不是為著這句話。

　　他是心高氣傲的人，碰了兩次釘子，自然不愿再回到不受歡迎之處去，于是，當(dāng)陳福田來(lái)上海完成聘他的任務(wù)時(shí)，仍沒(méi)收到聘書的他，客氣的拒絕了。

　　他留在了上海，他們一家在這淪陷的孤島一呆便是八年。

　　日軍攻占了上海，振華分校也解散了，那位富家小姐也高中畢業(yè)了，于是，她換了另一份工作，做工部局半日小學(xué)的代課老師，而他在震旦女子學(xué)院授課，還收了兩個(gè)拜門的學(xué)生。

　　她的父親去世了，他家的經(jīng)濟(jì)條件也已大不如前，他們不愿向家中求助，她趕很遠(yuǎn)的路去郊區(qū)上課，辭了傭人，包攬了一切家務(wù)，自己劈木柴，和他一起自制煤餅，他也一再要求震旦給他加課時(shí)，兩人縱是這樣辛苦，仍敵不過(guò)物價(jià)飛漲。

　　貧窮摧毀了他們一家的身體，她持續(xù)不明原因低燒，他幾乎每年生一場(chǎng)大病，他們的寶貝“阿圓”也得了骨結(jié)核差點(diǎn)死去。比之他們?cè)诎屠柙谂＝虻拿篮脷q月，這是一段太過(guò)艱難的歲月。

　　可是，他們的日子依然過(guò)得生動(dòng)有趣，她劈柴做飯的時(shí)候，戲稱自己做了“灶下婢”，他逗女兒，有什么好吃的總“欺負(fù)”她，說(shuō)“baby no eat”（寶貝不能吃），看她發(fā)愣便哈哈大笑，他乘女兒睡覺(jué)，在她的肚皮上畫鬼臉，他總和她一塊淘氣一塊鬧。

　　生活的艱難，沒(méi)有折損他們事業(yè)的輝煌，他寫出了著名的《圍城》，這部作品讓“錢鐘書”這個(gè)名字被世人銘記，她翻譯出版了《一九三九年以來(lái)英國(guó)散文作品》，《隨鐵大少回家》，創(chuàng)作了四幕喜劇《風(fēng)絮》，被李健吾贊譽(yù)道：“我們開(kāi)始發(fā)表?xiàng)罱{女士的《風(fēng)絮》，她第一次在悲劇方面嘗試，猶如她在喜劇方面的超特成就，顯示她的深湛面有修養(yǎng)的靈魂?！?/span>

　　戰(zhàn)爭(zhēng)終于在1949年結(jié)束了，那年夏天，他們被清華聘請(qǐng)，回到了北京，開(kāi)始了新中國(guó)的生活。

　　他們沒(méi)有選擇離開(kāi)，就像在牛津時(shí)他不肯放棄中國(guó)的獎(jiǎng)學(xué)金投靠外國(guó)富翁改行讀哲學(xué)，他們并非無(wú)路可走，可是他們留在了自己的祖國(guó)，而留下來(lái)，也不是為了唱“愛(ài)國(guó)調(diào)”謀什么高職，“我們不愿逃跑……我們是文化人，愛(ài)祖國(guó)的文化，愛(ài)祖國(guó)的文字，愛(ài)祖國(guó)的語(yǔ)言……不愿做外國(guó)人?！?/span>

　　這八年并不是他們生命中唯一的艱難，后來(lái)，他們還經(jīng)歷了同樣艱難的文革歲月，他們被下放至干校的時(shí)候，她被罰去種菜，他擔(dān)任干校通信員，他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”，十年文革，他寫出了宏大精深的古籍考證與評(píng)論著作——《管錐篇》，所引中外著作上萬(wàn)種，作家四千余人，而她譯著了諷刺小說(shuō)巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

　　當(dāng)時(shí)光流逝，生活褪去最初的華彩，逐漸呈現(xiàn)粗糲面目，她不再是當(dāng)初不識(shí)柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩(shī)作賦的翩翩少年。

　　戰(zhàn)亂和貧窮改變了許多東西，但總有些東西永恒不變。

　　那便是“風(fēng)骨”。

    楊絳這一百年

                            高群

   有時(shí)候，活著本身，就是一件艱難且漫長(zhǎng)的競(jìng)賽。

　　尚是楊絳80歲壽誕時(shí)，夏衍曾為其題詞：“無(wú)官無(wú)位，活得自在，有才有識(shí)，獨(dú)鑄偉詞?！?0年后，題詞人已仙去，而楊絳仍活著。

　　她在這世界上，已經(jīng)整整百年。她是錢鍾書夫人，是文學(xué)、翻譯大家，是上世紀(jì)知識(shí)分子風(fēng)華年代的親歷者。她的存在，是這凡俗人間的一絲光亮。

　　錢鍾書在世的時(shí)候，幾乎不見(jiàn)媒體記者。錢鍾書去世后，楊絳也如出一轍，她曾對(duì)記者說(shuō)：“我其實(shí)很羨慕做一個(gè)記者，假如我做記者我就做一個(gè)像《焦點(diǎn)訪談》那樣的跟蹤記者，或者戰(zhàn)地記者，有一定危險(xiǎn)性和挑戰(zhàn)性。但是，我不愿做追逐名人的記者，訪什么名人呀！”

　　然而，罕逢百年壽喜，出版界也迎來(lái)了盛世，形如《百年風(fēng)華：楊絳傳》等一批相關(guān)圖書問(wèn)世。即便楊絳本人低調(diào)，她的人生，仍是值得一書。

　　“緣起一面”

　　楊絳祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日出生在北京一位開(kāi)明的知識(shí)分子家中，未滿百日，便隨父母南下，移居上海。少年時(shí)代，楊絳在上海讀書。從小就學(xué)習(xí)好，但最淘氣頑皮，曾因?yàn)樯险n說(shuō)話被罰站示眾，卻因不服兩人說(shuō)話只罰一人而大哭到下課。在蘇州東吳大學(xué)求學(xué)時(shí)，楊絳是班上的“筆桿子”，中英文俱佳。

　　1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，開(kāi)學(xué)無(wú)期。楊絳東吳大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè)在即，不能坐等，就想到燕京大學(xué)借讀，借讀手續(xù)由她的同學(xué)孫令銜請(qǐng)費(fèi)孝通幫忙辦理。2月下旬，楊絳等5人北上。路上走了3天，到北平已是2月27日晚。他們發(fā)現(xiàn)火車站上有個(gè)人探頭探腦，原來(lái)是費(fèi)孝通，他已是第3次來(lái)接站，前兩次都撲空。入學(xué)考試結(jié)束后，楊絳便急著到清華大學(xué)去看望老朋友，同伴孫令銜也要去清華看望表兄。這位表兄不是別人，正是錢鍾書。

　　楊絳初見(jiàn)錢鍾書，只見(jiàn)他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻。她個(gè)頭不高，但面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方。匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。

　　然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢鍾書，說(shuō)楊季康（楊絳原名）有男朋友，又跟楊絳說(shuō)，他表兄已訂婚。錢鍾書寫信給楊絳，約她相會(huì)。見(jiàn)面后，錢鍾書開(kāi)口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚?！睏罱{說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友?！睆拇怂麄冮_(kāi)始了書信往來(lái)。

　　一天，費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”。費(fèi)孝通認(rèn)為他更有資格做楊絳的男朋友，因?yàn)樗麄円炎隽硕嗄甑呐笥?。費(fèi)孝通此前曾問(wèn)楊絳：“我們做個(gè)朋友可以嗎？”楊絳說(shuō)：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過(guò)渡；換句話說(shuō)，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。”這回，楊絳的態(tài)度還是沒(méi)變：“若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法，我們不妨絕交?！辟M(fèi)孝通很失望也很無(wú)奈，只得接受現(xiàn)實(shí)，跟楊絳做普通朋友。

　　1979年4月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)，錢鍾書和費(fèi)孝通作為代表團(tuán)成員，不僅一路同行，旅館住宿也被安排在同一套間，兩人關(guān)系處得不錯(cuò)。錢鍾書想想好笑，淘氣地借《圍城》里趙辛楣曾對(duì)方鴻漸說(shuō)的話，跟費(fèi)孝通開(kāi)玩笑：“我們是‘同情人’（指愛(ài)上同一個(gè)人）?！?/span>

　　“牛棚”歲月

　　1966年 “文革”爆發(fā)，楊絳在外國(guó)文學(xué)研究所作為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”被“揪出來(lái)”。從此開(kāi)始了受污辱、受踐踏、挨批、挨斗的日子。造反派給她剃了“陰陽(yáng)頭”，派她在宿舍院內(nèi)掃院子，在外文所內(nèi)打掃廁所，住“牛棚”。余下的時(shí)間作檢討、寫認(rèn)罪書等等。3天后，錢鍾書也被打成“牛鬼蛇神”。

　　1969年11月，錢鍾書被下放到信陽(yáng)地區(qū)羅山縣。次年7月，楊絳也被下放到那里，被分配在菜園干活。菜園距離錢鍾書的宿舍不過(guò)10多分鐘的路。當(dāng)時(shí)，錢鍾書負(fù)責(zé)看守工具，楊絳的班長(zhǎng)常派她去借工具，于是，“同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還”。后來(lái)，錢鍾書改任專職通訊員，每次收取報(bào)紙信件都要經(jīng)過(guò)這片菜園，夫婦倆經(jīng)?？梢栽诓藞@相會(huì)。“這樣，我們老夫婦就經(jīng)?？稍诓藞@相會(huì)，遠(yuǎn)勝于舊小說(shuō)、戲劇里后花園私相約會(huì)的情人了?！?/span>

　　“文革”結(jié)束后，楊絳和錢鍾書獲得了自由，終于又回到了闊別已久的家中。浪費(fèi)了整整10年的光陰，他們決定整天閉門自守，什么地方也不去，沉溺于自己的學(xué)問(wèn)事業(yè)。即便動(dòng)蕩年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂·吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂·吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó)，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。她的譯本至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。

　　“打掃現(xiàn)場(chǎng)”

　　也許在很多人看來(lái)，與錢、楊二先生相比，作為女兒的錢瑗實(shí)在是太普通了。直到楊絳的《我們仨》面世之后，愛(ài)女錢瑗才始為公眾所知——她外語(yǔ)才能精湛，學(xué)識(shí)淵博，目光敏銳堅(jiān)定，在大學(xué)任教時(shí)便勇于創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個(gè)錢瑗”。

　　因肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，錢瑗1997年去世。還沒(méi)有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢鍾書又離她而去。遵循錢鍾書遺囑，后事一切從簡(jiǎn)。楊絳一直陪送錢鍾書的遺體到焚化爐前，久久不肯離去，難舍難分。

　　兩年間失去了兩個(gè)至親之人，只留下87歲高齡的楊絳孑然一身。這個(gè)打擊幾乎致命，但她以那羸弱的身軀挺過(guò)來(lái)了。這讓楊絳對(duì)生、老、病、死有了透徹的領(lǐng)悟，希望自己能夠“死者如生，生者無(wú)愧”（錢鍾書語(yǔ)）。家里的一切都保持女兒和丈夫在世時(shí)的舊樣。

　　晚年，楊絳開(kāi)始“打掃現(xiàn)場(chǎng)”，以驚人的毅力整理錢鍾書的手稿書信，錢鍾書的手稿多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)，涉獵題材之廣、數(shù)量之大、內(nèi)容之豐富，令人驚嘆。手稿多年隨著主人顛沛流轉(zhuǎn)，從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，由上海至北京，下過(guò)干校，住過(guò)辦公室，歷經(jīng)磨難，傷痕累累。紙張大多發(fā)黃變脆，有的已模糊破損、字跡難辨。重重疊疊，整理起來(lái)十分辛苦。2003年，《錢鍾書手稿集》（影印本，40卷）能及時(shí)與讀者見(jiàn)面，楊絳功不可沒(méi)。幾年來(lái)，楊絳以全家3人的名義將高達(dá)數(shù)百萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。

　　閉門謝客

　　在許多朋友眼里，楊絳生活異常儉樸、為人低調(diào)。她的寓所，沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何裝修，水泥地面，非常過(guò)時(shí)的柜子、桌子，老舊的樣式，始終安之若素，室內(nèi)沒(méi)有昂貴的擺設(shè)，只是濃濃的書卷氣。楊絳說(shuō)：“我家沒(méi)有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房?！?/span>

　　如今，楊絳已是期頤之年，卻仍筆耕不輟，每天伏案工作。楊絳一直非常低調(diào)，有一年新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”，召開(kāi)作品研討會(huì)。對(duì)此，楊絳坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過(guò)我書的人都可以提意見(jiàn)的?！彼x絕出席。

　　閉門謝客的楊絳過(guò)著一個(gè)普通老人的生活，耳朵有些背，視力也下降了。她曾對(duì)記者說(shuō)：“最大的問(wèn)題就是打擾特別多，尤其是電話太多，我真擔(dān)心自己的時(shí)間是不是就這樣被消耗掉。你能不能代我轉(zhuǎn)達(dá)給那些想來(lái)采訪或看望我的朋友們，楊絳謝謝他們的關(guān)心，但千萬(wàn)不要過(guò)來(lái)看我。你想，即使大家來(lái)了，就算同我聊了一天，又能怎么樣？我們也不可能只憑這一天交談就成了朋友吧，還是請(qǐng)大家給我留些時(shí)間吧，那樣我寫些文章出來(lái)，大家看到后就權(quán)當(dāng)寫給大家的一封信吧。 ”