我經(jīng)常會(huì)做這樣一件事：離開(kāi)舒適的日常生活，暫別丈夫和孩子，還有家和家里的狗。我收拾起一個(gè)小包，里面有兩條舊的亞麻布褲子，三件T恤，一條薄棉布披肩和一雙人字拖。然后我到一處內(nèi)觀冥思中心去開(kāi)始為期十天的靜修生活。

像這樣的修行中心在印度以至世界各地都有，我去修行中心做冥思也已經(jīng)有超過(guò)十年的時(shí)間了。我每次都換一處不同的地點(diǎn)，無(wú)論你到哪個(gè)靜修地都有著相同的布局和規(guī)矩：在10天時(shí)間里每天從凌晨4時(shí)至下午9時(shí)做靜默冥思，中間有用餐和休息的短暫時(shí)間間隔。

你很快會(huì)習(xí)慣這樣的日程安排：起床鈴聲在凌晨3:45分響起，起床后很快洗一個(gè)溫水澡，然后安靜地走到能坐200人的冥思大廳。我們坐在指定的地方做冥思直到用早餐的時(shí)間，大家默默地用完簡(jiǎn)單的素食早餐。接下來(lái)還是做冥思，但這次是在自己的小單間里——一個(gè)不比沙發(fā)大的小房間，在靠近天花板的地方有一個(gè)圓窗為房間里帶來(lái)照明的光線——直到上午11時(shí)用午餐。在短暫的休息后從下午1時(shí)到5時(shí)繼續(xù)做冥思，然后喝一杯酸橙水，再到指定的地方去輕快行走。接下來(lái)有關(guān)于冥思理論的講座，再做冥思直到晚上9:30上床睡覺(jué)。

在冥思中心里男女是分開(kāi)的，男女冥思者分開(kāi)居住和用餐。常來(lái)的冥思者可能會(huì)有自己的房間，但新來(lái)者通常需要與別人合住。來(lái)參加冥思的有學(xué)生、公司管理人員、藝術(shù)家、家庭婦女等，窮人富人都有。內(nèi)觀冥思中心有一條受人歡迎的原則，就是中心對(duì)修行者不收費(fèi)，它是靠完成課程的學(xué)員的贊助來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)的。這樣冥思中心就向每一個(gè)人打開(kāi)了大門(mén)，讓每一位冥思者在十天的時(shí)間里成為一個(gè)一無(wú)所有的僧侶，這是一種可以讓人學(xué)會(huì)謙卑的極好解脫方式。

內(nèi)觀的意思是“認(rèn)識(shí)事物的本來(lái)面目”。內(nèi)觀是在佛教出現(xiàn)前就存在的一種冥思技巧，2500年前釋迦牟尼把這種技巧發(fā)掘出來(lái)并加以推廣。通過(guò)揚(yáng)聲器傳達(dá)出來(lái)的指令簡(jiǎn)潔明了：用三天時(shí)間觀照你的呼吸，然后用七天時(shí)間觀照你的身體。這種指令把跑一場(chǎng)馬拉松的過(guò)程還原成簡(jiǎn)單的步驟：跑出一步或兩步，然后快速地重復(fù)這個(gè)步驟直到跑完26.2英里的全程。

我一動(dòng)不動(dòng)安靜地坐在坐墊上，學(xué)習(xí)通過(guò)氣流流出鼻孔時(shí)觀照自己的呼吸來(lái)集中注意力，然后通過(guò)觀照呼吸再學(xué)習(xí)觀照自己本身。最細(xì)微的憤怒和寧?kù)o都在我的呼吸之中，我得知呼吸就是心靈本身。

隨著內(nèi)觀冥思的深化，我雜亂的思緒和情感，美好和痛苦的記憶等都演變成各種各樣的感受：關(guān)節(jié)的疼痛、胸腔的起伏和頸項(xiàng)背部的刺痛感等。我被告知不要去壓抑這種感受，但也不要過(guò)分關(guān)注它，我只是簡(jiǎn)單地觀照著這些感受在我體內(nèi)的進(jìn)程。當(dāng)觀照一種情感時(shí)既不壓抑也不放大它，這種情感就會(huì)較快地被過(guò)濾掉，只留下一點(diǎn)殘跡。導(dǎo)師告訴我們感覺(jué)會(huì)產(chǎn)生然后消逝，只要去觀照它就可以了。不要做出反應(yīng)，這一點(diǎn)尤其困難。

修行的旅程在向縱深進(jìn)展。較深的感受也能從身體內(nèi)部被消解了，意識(shí)變得更加尖銳了。數(shù)小時(shí)的冥思讓我得到極大的開(kāi)悟：我是能量沖擊波的一部分，這種能量遠(yuǎn)大于我本身。

當(dāng)我從修行室里走出來(lái)時(shí)，世界變得難以想象的光明。我注意到米飯的強(qiáng)烈香味，遠(yuǎn)處傳來(lái)日常生活的美妙聲音。我的心里格外寧?kù)o，我把這種寧?kù)o帶回到日常生活中去，還有那種唯有寧?kù)o心靈才能享有的清澈和專(zhuān)注。

這是一種體驗(yàn)，但并非在所有的內(nèi)觀靜修地我都心境平和。特別是有一次當(dāng)我遇到嚴(yán)重的情感問(wèn)題，我走進(jìn)冥思中心后被我從日常生活當(dāng)中帶來(lái)的情感所擊倒——憤怒、恐懼、痛苦和悲哀等不一而足。各種感受的出現(xiàn)讓我流下眼淚，身體忽冷忽熱像是發(fā)高燒，錯(cuò)綜復(fù)雜的情感層出不窮。冥思的戒律需要我在感覺(jué)出現(xiàn)時(shí)只是去觀照它，不要被感覺(jué)分散注意力，也不要棄之不管，這種力量是巨大的。各種強(qiáng)烈的感覺(jué)紛至沓來(lái)，在幾個(gè)月里積聚下來(lái)的痛苦逐漸被消解掉了。到最后我精疲力盡但心平如鏡。

內(nèi)觀給我的寫(xiě)作生活帶來(lái)的好處無(wú)與倫比：我與語(yǔ)言建立起了更加親密友好的關(guān)系，我不僅對(duì)工作還對(duì)怎樣工作感覺(jué)敏銳。我看待別人的方式也發(fā)生了變化，我能更容易地采取客觀的立場(chǎng)，從我自身的局限和生活體驗(yàn)出發(fā)去理解別人。

我現(xiàn)在做事更高效平穩(wěn)，我的世界也變得更輕松更有意義。內(nèi)觀是我所做的最有力量的事情，沒(méi)有之一。