巴比松暢想□林湄[荷蘭] 離巴黎三十多公里,鄰近楓丹白露森林有個著名的小村,叫巴比松。 巴比松原是一片農(nóng)地,1000多名居民以農(nóng)畜為生,附近樹林、草地牛羊構(gòu)成恬適寧靜的田園風(fēng)光,吸引了不少藝術(shù)家到這兒居住。 最早到此居住的是畫家盧梭、米勒等人(法國有三個著名盧梭,這個盧梭是畫家),漸漸地,Canne及雕刻家等也喜愛這地方。 這里除了米勒與盧梭的故居外,Grand Rue路上尚有安格爾、多拉克洛瓦等故居。十九世紀(jì)以來,在巴比松居住的藝術(shù)家達(dá)數(shù)十人。今日的巴比松已成為后人追懷藝術(shù)家足跡的藝術(shù)村。 時值1月,巴比松清冷秀逸,石路兩旁皆為小巧別致的小屋,外墻多彩,小店均與藝術(shù)品相關(guān),如畫具店、陶瓷店、工藝品店等。偶爾傳來噠噠的馬蹄聲,暮色雨靄中,仍見數(shù)位游客流連忘返。 沿著古典情調(diào)的Giand Rue路走,可看到盧梭與米勒的故居,我們到此已是關(guān)門時候,看守人見我們風(fēng)塵仆仆,又是東方人,便答應(yīng)延遲半小時關(guān)門。 盧梭故居位于小教堂旁,房舍不大,二層樓的外墻藤蔓纏繞,站在路口可見二樓的大玻璃窗,那是盧梭生前的畫室。 米勒比盧梭活得稍長,晚年尚能享點(diǎn)福,居住環(huán)境也比盧梭好些,二層樓附近有小庭園。一樓餐廳和二樓臥室如今已成為米勒的博物館。除了滿屋的書外,尚有米勒生前原封不動的櫥柜,以及逝世時停住的傍晚6時時針。 盧梭與米勒兩人生前關(guān)系友好,相聚時彼此交流文化藝術(shù)觀點(diǎn),盧梭先米勒而去,米勒之后在遺囑中希望自己死后葬于盧梭墓旁。后人遵囑,將米勒葬于盧梭墓旁。 墓地在巴比松村外平坦的農(nóng)地里,綠草、綠樹、綠水正與冬的頹喪表情抗?fàn)帲逯窡?,穿過數(shù)十米林間小道,沿一土路來到小山丘,在數(shù)株松樹旁的石堆上有一塊峭立的大石,正面鑲有米勒與盧梭并肩的銅鑄像。 米勒與盧梭是同行,沒有“相輕”而是“相親”,歷史上這樣的例子不是沒有,如意識流先驅(qū)卡夫卡的朋友馬克斯·布羅德,卡夫卡生前潦倒貧窮,對自己所寫的作品缺乏信心,死前囑咐布羅德將所有手搞毀之。布羅德不但沒有照辦,還四處為他找門路出版書籍,幾經(jīng)挫折后才得以成事。沒有布羅德,就沒有今日文學(xué)史上的卡夫卡。 難怪魯迅說,“人生得一知己足矣”,“知己”與“知遇”稍有小別,“知己”僅僅理解、了解自己而已,“知遇”就深一層了,給人方向、機(jī)會與力量,尚包括理解、了解對方的心靈探索、藝術(shù)追求與思想境界,并愿給予許多實(shí)際性的幫助。因而,前進(jìn)路上若遇上知遇可能改變一生的命運(yùn)。 可惜,“知遇”卻不是每個人都能碰上的。像盧梭和米勒這樣生死相鄰的藝術(shù)家,也很少見到。 與“知遇”相反的就是碰上小人。小人的行為大多表現(xiàn)嫉妒不服,由此產(chǎn)生打擊造謠,無事生非或竭力中傷對方…… 《圣經(jīng)》傳道書第九章中說,“日光之下,快跑的未必能贏,力戰(zhàn)的未必得勝,智慧的未必得糧食,明哲的未必得錢財(cái),靈巧的未必得喜悅,所臨到眾人的,是在乎當(dāng)時的機(jī)會?!?/P> 可是“機(jī)會”就不能平等么?那又如何解釋“種什么,收什么”的箴言呢? 也許,“知遇”孕育著神奇和奧妙。 偌大世界,不是沒有彼此品位相近、志趣相投、境界相若的人們,只是,它比大海撈針還難??!因而,巴比松給人的啟迪也愈加難能可貴。 |
|