從德克薩斯州Laredo市往東北約30多公里，是一片好似與世隔絕的荒涼地帶，這里屬于Webb（韋伯）縣，幾條無名的土路穿過其中，路邊散落著一些沒蓋好的渣磚房屋，和幾間破破爛爛的活動屋。

Israel Reyna是一位本地律師，一直熱心于貧困者權(quán)益，他最近一直開車帶著我走訪像這樣的社區(qū)，我們從主路上開下去幾百米，在幾幢雜亂散布的房屋邊停了下來。我站在路邊，一輛黃色的校車緩緩地從旁邊經(jīng)過，仿佛生怕從路上深深的轍印里沖出去。轍印是由于排水不暢，再加上暴雨和驕陽的輪番攻擊造成的。

Reyna站在一間干凈的活動屋邊招呼我，他正在那里跟主人說著話，Elia De La O和她的丈夫Rogelio，夫妻倆請我們進去。

這里的土地顯然已經(jīng)進行了劃分， De La O的屋子像大部分其它房屋一樣還未完工，露著大梁，電線也胡亂搭著。這一家運氣還不錯，通了電――在德州墨西哥邊境的一些貧困地區(qū)，電仍然是奢侈品――但他們?nèi)弊詠硭?。在幾公里外，有一個縣里的取水點，這里的居民要排隊取水，有時要排上幾個小時，裝滿各式各樣的大塑料桶。水聞起來有臭味，但官員們說可以喝。和大多數(shù)居民一樣，Elia和Rogelio不會喝這種水，寧可去Laredo或Rio Bravo附近找私營商人，買上幾壺水來解渴。

De La O一家不是出生在這里，目前還沒有取得完整的公民身份。他們說，部分原因是他們語言上過不了關(guān)。但他們已經(jīng)穩(wěn)定地在中西部州幫人做季節(jié)性農(nóng)活，語言倒是夠用，而且他們十幾年前就已經(jīng)拿到了綠卡，也一直在交稅。他們特意強調(diào)為自己的家而高興，為能有個立足之地來實現(xiàn)美國夢而心存感激。但64歲的Elia也說，她在墨西哥長大，過去所夢想的美國夢與現(xiàn)實完全不同。

“我從沒想過在美國還有人生活得像這樣，像我們這樣?！彼f。“我們一直覺得，‘這是美國啊，是最好的?！覀兊箾]想過來美國可以生活得像國王一樣，但也沒想到會有像這里這樣的地方。”

從德州邊境，密西西比河三角洲的棉花田，到中西部大平原的保留地，有許多像這樣的地方，年復(fù)一年，還是沒有什么變化――這些地方都很容易找到。自從40多年前這種極度貧困首次被認(rèn)定是一種國恥以來，雖然有了許多改善，但扶貧人士認(rèn)為改善的步伐太過緩慢了。他們說，這種代復(fù)一代的持續(xù)貧困不斷折磨著數(shù)百萬鄉(xiāng)村人口，特別是生活在小城鎮(zhèn)和偏僻村落的非洲裔、西班牙裔和印第安裔。在這些地方?jīng)]有錢，發(fā)展又困難，歧視更是長久存在。

美國如今有高達4600萬人生活在貧困線以下，貧富差距比以往更大了，經(jīng)濟上的向上流動性也越來越差。這些窮困的，以少數(shù)族群為主的鄉(xiāng)村社區(qū)代表著美國貧困人口中的赤貧者――他們身處經(jīng)濟的最底層，有能力向上攀登者越來越少。相比于生活在城市和郊區(qū)的美國人，他們的數(shù)量較少。全國只有不到20%的人口，約5100萬可以說是生活在鄉(xiāng)村，而少數(shù)族群約占1000萬。但他們在貧困人口中的比例，無論怎么算都是極不協(xié)調(diào)的。這一點也是令人不安，卻長久存在的國情之一。

多位反貧困人士將這一局面總結(jié)為一個詞：無地自容。

人口統(tǒng)計局在2012年5月發(fā)表的一份報告顯示，美國少數(shù)族裔的新生嬰兒數(shù)量首次超過白人。這表明，等到新一代黑皮膚和棕皮膚的美國人在這些被人遺忘的社區(qū)長大到法定年齡時，他們會逐漸意識到自己身處于一場“冷對峙”中。這場“冷對峙”是總統(tǒng)大選的熱門話題，卻讓整個國家陷入困局。這是關(guān)于根本問題的討論：每個人由于財富和機遇不同，實現(xiàn)美國夢的機會也不盡相等，而政府的作用是減少――哪怕只是最小程度――歧視和出身帶來的影響。

就在本周，一條突發(fā)新聞讓這種觀念上的對峙凸顯出來。在一段模糊不清的視頻中，共和黨總統(tǒng)候選人Mitt Romney（米特.羅姆尼）正在游說一群有錢的捐款人，“如果西班牙裔選民緊跟民主黨，就像非洲裔以前那樣，那為什么要費力把他們拉到我們共和黨這邊呢？或者我們美國這邊呢。

在這段視頻中，Romney還蔑視了一下全國“47%”的選民――他調(diào)侃道，他們鐵定是歐巴馬總統(tǒng)的支持者――交稅少，依賴政府補助，不愿意“承擔(dān)生活的責(zé)任”。

當(dāng)然，批評人士很快指出，Romney斷然拋棄的選民中，許多家庭實際上是最貧困的，他們的收入是免交聯(lián)邦所得稅的。還有人提到Romney的父親早年也享受過福利和其它政府補助。

從更宏觀的層面來說，不僅只有政黨才在持續(xù)存在的貧困問題上表示關(guān)注和指責(zé)。我在寫這篇文章時采訪了許多就在最貧困社區(qū)服務(wù)的扶貧人士，他們也批評了本屆政府領(lǐng)導(dǎo)層：削減了鄉(xiāng)村貧困人口極其依賴的住房和貸款補助；偏愛城市而忽略小城鎮(zhèn)；對農(nóng)業(yè)公司的補貼非常大方，而幾百萬不從事農(nóng)業(yè)的鄉(xiāng)村人口卻被忽視了。

其他利益相關(guān)人士則高度稱贊了歐巴馬政府，稱其即使在預(yù)算縮減的情況下，仍然總體上前所未有地關(guān)注鄉(xiāng)村發(fā)展，尤其是長期貧困和少數(shù)族群社區(qū)。

我們總在想，也許我們再講講這里發(fā)生的事情，就會激發(fā)公眾的羞恥感，最終采取真正的行動。Israel Reyna說。

當(dāng)然，他們所看到的在現(xiàn)實中都有所表現(xiàn)，但所有人都很清楚，沒有人愿意看到這種極度貧困一代一代地繼續(xù)下去。

“鄉(xiāng)村的美國人常被忽略，也得不到重視，”農(nóng)業(yè)部長Tom Vilsack說。農(nóng)業(yè)部是負(fù)責(zé)鄉(xiāng)村發(fā)展事務(wù)的主要聯(lián)邦機構(gòu)。

在我的電話采訪中，Vilsack強調(diào)歐巴馬政府推出了上億美元的補貼和貸款，用于振興鄉(xiāng)村社區(qū)，幫助權(quán)益長期受到侵害的人們。他說：“我堅信，本屆政府將堅守承諾，美國鄉(xiāng)村的日子也會越來越好?！?/span>

Elia De La O在采訪中說，盡管她洗過的衣服有股臭雞蛋味，洗過澡后皮膚也覺得粘粘的，她和Rogelio從取水處接來的水基本能滿足家用?！拔覀兒軡M意，”她說。

Reyna就職于德州RioGrande法律援助中心，該中心幫助德州西南部近70個縣的低收入與季節(jié)工人。Reyna覺得信心不足，他說：“一代一代的人就這樣生活著，從小到大，沒水沒電也沒有排水。不應(yīng)該是這樣的，這也是悲劇所在。我們總在想，也許我們再講講這里發(fā)生的事情，就會激發(fā)公眾的羞恥感，最終采取真正的行動?！?/span>

他又說：“不幸的是，到現(xiàn)在還沒有發(fā)生，變化就像蝸牛一樣慢?！?/p>

不成比例的貧困

生活在繁華都市之外的貧窮的拉丁裔、非洲裔和印第安裔美國人在苦苦掙扎僅求糊口的故事已經(jīng)少有人提了。正是這樣的地方，促使40多年前的約翰遜總統(tǒng)成立了全國鄉(xiāng)村貧困問題咨詢委員會。該機構(gòu)后來發(fā)布了題為《我們落下的同胞》的報告。也正是這樣的地方，促使當(dāng)時年輕的參議員羅伯特.肯尼迪在1967年前往密西西比河三角洲。他在那里看到讓他和全國都為之悲傷的驚心景象：屋外的木板廁所，骯臟的地板，面無表情的孩子因為饑餓而凸著肚子。

1980年代，Richard Woodbury在《時代》雜志揭露了發(fā)生在墨西哥邊境破敗社區(qū)的“幫助數(shù)千貧困家庭接上飲用水”的艱辛故事。1990年，美聯(lián)社記者批露，三角洲地區(qū)的新生兒死亡率高于第三世界國家。2011年10月，ABC記者Diane Sawyer描寫了南達科他州Pine Ridge印第安保留地“無法想像的狀況”。

在許多這樣的地方，雖然失業(yè)率仍然很高，許多人也依賴政府補助，但有了排水和電力這些基礎(chǔ)設(shè)施，生活狀況多少所改善。但在一些村落，仍然能找到連這些基本中的基本都缺乏的家庭。

農(nóng)業(yè)部下屬的數(shù)據(jù)采集部門――經(jīng)濟研究服務(wù)中心稱，雖然城市和鄉(xiāng)村貧困率的差距這些年來越來越小，但遠離城市的家庭貧困率更高，且自從1960年代收集相關(guān)數(shù)據(jù)以來，年年如此。

經(jīng)濟研究報務(wù)中心稱現(xiàn)在鄉(xiāng)村的總貧困率是16.6%，是1993年以來最高的。密西西比州立大學(xué)南方鄉(xiāng)村發(fā)展中心的一份報告顯示，鄉(xiāng)村兒童貧困率約27%，比2000年上升6個百分點。

這些統(tǒng)計數(shù)據(jù)常讓人想到阿巴拉契亞山區(qū)，也不是沒有原因的。根據(jù)聯(lián)邦統(tǒng)計數(shù)據(jù)，在弗吉尼亞州南部高地，肯塔基州東部，以及密蘇里州和俄克拉荷馬州部分地區(qū)的一共90多個縣，都是以白人為主，且“高度貧困”。

但無論如何界定貧困線――不論是城市、郊區(qū)和鄉(xiāng)村――少數(shù)族群的狀況總是更差。全國貧困中心是密歇根大學(xué)的一個非黨派研究中心，它在2011年的一項分析顯示，全國貧困人口中有約2600萬為少數(shù)族群。換句話說：貧困線下的4600萬美國人中，少數(shù)族群約占60%，而全國少數(shù)族群人口僅占全國人口的37%。在鄉(xiāng)村地區(qū)，這種不平衡更為顯著。全國貧困中心的報告顯示，全國貧困率超過20%的400多個“高度貧困”縣中，大約3/4的“經(jīng)濟狀況顯然屬于少數(shù)族群”。

這些縣中，47%以非洲裔為主，17%西班牙裔為主，9%印第安裔為主。其中，密西西比河三角洲地區(qū)的Isaquenna縣以非洲裔為主，2010年60%的兒童生活在貧困之中；南達科他州的Todd縣以印第安裔為主，兒童貧困率59%。

“盡管通過民權(quán)運動、勞工斗爭和越來越多的民族自決帶來了一些改進，但鄉(xiāng)村少數(shù)族群人口相對較少，所以他們的遭遇和生活狀況常常被忽視，”住房援助委員會在一份近期的報告中這樣寫到，這是一家位于華盛頓的關(guān)注鄉(xiāng)村貧困問題的非盈利機構(gòu)。“而且，人們常以為導(dǎo)致這些抗?fàn)幒瓦\動的糟糕的生存狀況都已經(jīng)解決了?！?/span>

上面這些數(shù)字說明，顯然沒有。

不論在哪里出現(xiàn)明顯的貧富差距，人們往往會認(rèn)為原因在于窮人自尋麻煩或是觀念落后。例如救世軍在2012年進行的一項調(diào)查顯示，27%的美國人相信是貧困是因為懶惰。近30%的調(diào)查對象說窮人道德觀念更差，43%認(rèn)為如果窮人真想找份工作是可以找到的。超過一半的被調(diào)查者覺得，只要有良好的職業(yè)道德就足矣擺脫貧困。

在偏遠鄉(xiāng)村和衰敗的城市中隨處可見吸毒、酗酒、教育程度低下、少女懷孕還有長期代復(fù)一代地依賴政府補貼，所以很容易得出這種貌似合理的膚淺說法。

但這種說法讓Meizhou Lui這樣的專家感到不平。她曾擔(dān)任消除種族貧富差距運動主任，該運動由位于加利福尼亞州的非盈利組織――社區(qū)經(jīng)濟發(fā)展觀察中心發(fā)起。她也是2006年《財富的膚色：美國種族財富鴻溝背后的故事》這本書的第一作者。Lui首先指出，無數(shù)的研究發(fā)現(xiàn)，在美國任何群體之中－－城市、鄉(xiāng)村、白人、黑人、拉丁裔－－經(jīng)濟失敗或掙扎總是伴隨著高比例的蕭條、酗酒、吸毒以及其它社會問題。她還注意到，在歐洲的社區(qū)中建立了更加人性化的社會安全網(wǎng)絡(luò)，用以防止工廠關(guān)閉或其它原因?qū)е戮蜆I(yè)減少從而出現(xiàn)類似問題。

Lui說，鄉(xiāng)村地區(qū)的高失業(yè)率也導(dǎo)致人們會去努力競爭任何工作，――肉禽加工，輕體力工廠作業(yè)――競爭非常激烈，于是工資基本就是最低工資。即使加上政府補助，這樣的收入通常也無法讓一家人擺脫貧困。

“他們?nèi)毠ぷ?，結(jié)果還是生活在貧困線以下，”Lui說。

“這些生活在鄉(xiāng)村的人們，上不了好的學(xué)校，無法掌握足夠的技能，也沒有工作。人人都會說，‘你要有大學(xué)學(xué)歷，’但這里就沒有多少需要大學(xué)學(xué)歷的工作。現(xiàn)在中產(chǎn)白人家庭的孩子大學(xué)畢業(yè)后實際上也找不到工作，”Lui說?！八砸粋€鄉(xiāng)村的窮人又能怎么辦呢？特別是現(xiàn)在的大學(xué)學(xué)費這么高?！?/span>

“就是沒有機會，我覺得即使保守人士都會承認(rèn)失業(yè)問題是系統(tǒng)性的，”Lui又說道?！八麄冇X得解決之道是給有錢人減稅，但如果有幾個有錢人可以少交稅了，難道他們會跑到密西西州的鄉(xiāng)村來幫非洲裔辦就業(yè)項目么？”

“我想不會，除非你有意讓他們這樣?！?/p>

貧困陷阱

已故的Willie Morris ，是美國南方編年史作家，當(dāng)時住在密西西比大學(xué)，他在1992年寫到陪同訪客來到Y(jié)azoo市的經(jīng)歷，他們還去了這塊從密西西比河向東延伸的平原的其它地方，他本人就在這里長大。

這么多年，我?guī)砣侵拮咦叩耐獾厝藬?shù)不勝數(shù)：前來游歷的北方學(xué)者、作家、記者、民權(quán)活動者，還有不少純粹是來閑逛，以及出于跟職業(yè)無關(guān)的好奇心。他們的反應(yīng)常常是一種奇特的混合：困惑、興奮、憤怒，還有恐懼（并非一點沒有）；然而面對本地人臉上特有的陰郁和悲傷，他們幾乎都說不出話來。

Morris寫下這段話時，另一位三角洲的本地人，Lakeisha Davis才兩歲。今天的她已經(jīng)22歲，正坐在位于Anguilla的家庭房屋旁的水泥板上。家庭房屋是密西西比州Sharkey縣的低收入家庭的低層住房項目，該縣正是全國最窮州最窮地區(qū)的最窮縣之一。她兩歲的女兒Josmin，正在旁邊的一片枯草上玩耍，絲毫沒有意識到她自己可能就是這永續(xù)的陰郁和悲傷特質(zhì)中的新成員。

Davis和我坐在一對橙色的椅子上，本來是餐廳用的那種，現(xiàn)在拿來擱門廊上了。我問她偏僻鄉(xiāng)村的生活是怎樣的。

“就是什么都沒有，”她說?！笆裁炊紱]有?！?/p>

Davis的回答是我走訪一周所聽到的每一位居民、學(xué)者和政治家所講的故事的精減版。這些話總是直言不諱地說出來，不喜不怒：三角洲從未改變。一位居民這樣說。

我到達州府Jackson（杰克遜）時，正是南方潮濕沉悶的夏天，我向西穿過Yazoo無盡的平原，也就是三角洲盆地。這里種滿了棉花、大豆和水稻，還有許多魚塘。三角洲就象一片黑莓葉一樣――中間寬兩頭窄――從南邊的Vicksburg（維克斯堡）延伸到北邊靠近田納西州邊境的 Southaven。

這片洪泛平原上大約有15個縣，以東邊的Bluff山為界，在南北戰(zhàn)爭之前其實就是片沼澤。許多當(dāng)?shù)厝硕紩嵝褋碓L的客人，三角洲其實從來就沒有過奴隸制。更確切地說，戰(zhàn)后修建的堤壩和其它設(shè)備使這里成為了白人農(nóng)民肥沃的棉花田，解放了的黑人也蜂擁而至做起了佃農(nóng)。如今這里人口以非洲裔為主。

并未馴服的密西西比河仍然會泛起洪水，許多最貧困的居民也因此更加艱難；而種族主義和歧視偏見也一樣在三角洲徘徊不去。在小城Cary，我參觀了市政廳，就是一個單層兩間房的建筑，旁邊的空地之前是木材加工廠。市政廳里面的墻上掛滿了精心裝裱的幾十年以來的各種記念物：黑白的年刊照片，本地運動隊、高中舞會和回鄉(xiāng)的戰(zhàn)爭英雄的黑白照片。

幾乎每張照片里的每張笑臉都是白的。

而Cary三分之二的人口是黑人。

密西西比州Cary市，市政廳里擺滿了記念物，但鮮見黑色面孔。

我問Leslie Brock為什么會這樣，她是這里的代理職員，也是唯一的工作人員?！澳愕每紤]到，在那個時候是有種族隔離的，”Brock說，她是黑人，就在Cary附近長大。我說肯定會有，哪怕很少一點，當(dāng)時的非洲裔家庭的照片－－黑人學(xué)校，黑人畢業(yè)舞會？

“大概會吧，”她回答道。

Brock在18歲時離開三角洲去了洛杉磯，直到兩年前40多歲時才回來。她就在這種叫做“shotgun house”的簡易房屋里長大。在1960-70年代，這里的黑人家庭大都住在這種狹窄的棚屋里，通常都沒有進水和排水，屋子稀疏地蓋在棉花田的旁邊，許多黑人就在田里干活。這里也就是羅伯特.肯尼迪在他的1968年三角洲反貧困之旅所走過的地方，他在這里遇到了很多饑餓的、光著腳的孩子。

政府的扶貧項目幫助了絕大部分家庭從棚屋搬進了各種各樣的獨戶小房屋，活動屋還有不同檔次的政府補貼房。這些房屋基本都有電、自來水和排水管道這些基礎(chǔ)設(shè)施。

但電燈開關(guān)，屋內(nèi)的沖水馬桶或者廚房里的自來水并沒有幫助三角洲的貧困黑人們走向繁榮，許多人仍然在社會邊緣苦苦掙扎，依賴補貼，卷入社會沖突。隨之而來的是長期的負(fù)增長：吸毒、酗酒、逃學(xué)、健康不佳還有犯罪。

當(dāng)我問到為什么這種狀況代復(fù)一代地延續(xù)時，Brock說，部分原因在于心態(tài)?！八麄円恢币詠砺牭降亩际撬麄円粺o所有，一無是處，一事無成，他們漸漸地自己也相信了，”她說?！叭耸黔h(huán)境的產(chǎn)物?！?/span>

Paulette Meikle，是密西西比州Cleveland（位于Greenville以北60多公里）的州立三角洲大學(xué)的社區(qū)與經(jīng)濟發(fā)展中心主任。她這樣解釋道：“當(dāng)你開車經(jīng)過三角洲地區(qū)時，看看外面你會覺得‘哇，這里真是富饒之地’。這里有財富，因為這里有權(quán)力精英，他們擁有生產(chǎn)資料和土地。脫胎于種植園經(jīng)濟的這種經(jīng)濟形式仍然興旺，財富正在這里不斷地創(chuàng)造出來?！?/span>

但正如研究者們不斷地指出的，黑人農(nóng)工和佃農(nóng)并沒有分享這些財富，而且還在遠離。20世紀(jì)后期，機械化逐漸取代了低熟練程度的黑人，他們又沒有新工作可做。

“種族和社會地位交叉在一起，而且固化了，”Meikle說?！澳憧纯磾?shù)據(jù)就會發(fā)現(xiàn)：如果你生在貧困之家，又是少數(shù)族群，很大程度上你可能也會繼續(xù)處在這種狀態(tài)。于是出現(xiàn)了貧困的代際轉(zhuǎn)移?！?/span>

Lakeisha Davis和她女兒的命運就是這樣。在Anguilla曾有過一家花生醬工廠，她脫口而出，但早就沒有了，現(xiàn)在城里除了家小超市基本就沒什么了。

Davis努力念完了高中，但她現(xiàn)在基本就靠食品券和其它政府補貼生活，她媽媽之前的生活也差不多如此，再之前的外婆也是。她曾在Anguilla西北60多公里的Greenville參加過工作培訓(xùn)，但她沒有車，來回一趟非常麻煩，而離她家即使很遠的范圍內(nèi)都很難找到一份低薪工作，于是努力變成了徒勞。

她算給我看――許多像她這種情況的都類似――與其做一份最低工資的工作，離家又遠，結(jié)果補貼還可能會減少，還不如守著這點收入穩(wěn)妥些?！澳阃白咭稽c，又給你拉回來，”Davis說?！案緵]意義?！?/span>

這種傷感得到了Marion Tyler的共鳴，她是Cary基督教中心的注冊社工。Davis懷孕時很年輕，情緒無常，這家非盈利組織曾幫過不少忙。Tyler自己也曾是少女媽媽，她說是她的一位好心的雇主幫了她，資助她取得了學(xué)士學(xué)位之后又取得了碩士學(xué)位。如果沒有這份支持－－太難得了，她說－－她可能現(xiàn)在還在靠補貼為生。

更多情況下，貧窮的年輕人就是在快餐店洗碗或做其它低薪工作。Tyler回憶曾在麥當(dāng)勞做漢堡，于是政府補貼沒了。當(dāng)時她和她兒子每月有96美元現(xiàn)金補貼和118美元的食品券。

“于是我把工作辭了，”她說?！扒斑M就是后退，那還前進做什么呢？這就是把這里每個人困住的陷阱，我非常明白?！?/p>

告訴他們來幫幫我們

所有這些顯然會讓人想到：為什么不離開呢？

Charles Fluharty是鄉(xiāng)村政策研究學(xué)院的創(chuàng)辦人兼主任，也是密蘇里大學(xué)杜魯門公共事務(wù)學(xué)院的教授，他認(rèn)為這只是表面的問題。

“這就像有一個紐約布隆克斯區(qū)的人，他那里就是塊五個街區(qū)大的地方，你對他說，‘你應(yīng)該趕快離開這里?！麜粗阏f，‘你在說什么呢？我就是這里人，我在這條街都第四代了，你開玩笑吧?！?/p>

Fluharty說，從經(jīng)濟學(xué)角度來講，總有人愿意留在掙錢少但自己覺得舒適的地方。在許多最窮困的，少數(shù)族群占多數(shù)的鄉(xiāng)村社區(qū)，盡管窮，卻仍要留下來的意愿還特別強。

不愿意離開和由于種種原因不能離開――缺乏在其它地方的謀生手段或人脈，或是家庭的原因――的人加在一起，結(jié)果就是大量深陷經(jīng)濟困境的人們。

這就導(dǎo)致了另一個關(guān)鍵的問題，F(xiàn)luharty說?！霸谏鐣＠芯拷缬袀€持續(xù)的爭論，是應(yīng)該還投資給人還是地方。現(xiàn)在雙方的聲音都很強。”

他解釋說，一方面來講，你如果投資給人，他會搬走來改善自己的社會流動能力。但如果你只投資給人，就會忽視那些在后面的人以及存在于他們身上的這塊地方的真正問題。“如果不投資給這些人所在的地方，” Fluharty說，“就像是讓他們登一座幾乎不可能登頂?shù)纳??！?/span>

華盛頓大學(xué)的一位研究地理與環(huán)境的教授Richard Morrill在近期進行的一項研究顯示，密西西比河三角洲地區(qū)在2000-2010年間，人口減少速度大約是全國最高的。人口普查顯示，三角洲的幾個縣在這段時間減少了15-20%的人口。

Cary空蕩蕩的店面，密西西比州

Sharkey縣――Davis每天和女兒在這里無所事事地看著日出日落――減少了1/4的人口。這里就是Morrill所描寫的那種“就是沒有能明顯促進發(fā)展的投資”的地方，“種族的原因”。

Karl Stauber，是一家位于弗吉尼亞的非盈利組織――Danville地區(qū)基金會的主席和CEO，他也是農(nóng)業(yè)部前副部長，曾主管研究、教育和經(jīng)濟。他這樣解釋這種變化：“對于‘離開就好’這種說法，我認(rèn)為有兩個問題。就是最有可能離開的人就是最有能力的人，于是我們又回到了這個鄉(xiāng)村貧民窟了。”“我們從1960－1980年代一直在努力扭轉(zhuǎn)貧困聚集的問題，比如阿巴拉契亞山區(qū)，三角洲地區(qū)，”Stauber繼續(xù)說道：“如果當(dāng)時更周全一點，我們會加上印地安保留地，還加上當(dāng)時已經(jīng)存在于美墨邊境的西班牙裔區(qū)。本來我們是可以做得更細(xì)致一些。”

“我們之所以知道會這樣，是因為事實如此，擁有最好技能的人和最好教育的人，最有可能離開，在外地也最可能成功。于是我們又回到貧困聚集上，又回到‘兩個美國’的問題上?！?/span>

在各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)中都可以看到這種明顯的經(jīng)濟差距。比如，密西西比州的新生兒體重全國倒數(shù)第一；每個小學(xué)生的生均教育投資全國倒數(shù)前五；肥胖率全國第一，糖尿病第二，少女懷孕第一。新生兒死亡率――通常與這種普遍的嚴(yán)重貧困有關(guān)――第二，僅次于首都華盛頓。

密西西比州黑人的新生兒死亡率約為14例/千活產(chǎn)，是白人的兩倍多，也相當(dāng)于全國平均水平的兩倍多，居然高于博茨瓦納和斯里蘭卡。1996年福利體系全面改革導(dǎo)致政府補貼減少，于是這些數(shù)據(jù)更加惡化。但仍有小型社區(qū)服務(wù)機構(gòu)在努力對抗，比如Anguilla以南21公里的Cary基督教中心。該中心的產(chǎn)前服務(wù)項目，通過募捐來籌措資金，由Tyler這樣的社工提供主動的上門服務(wù)，對降低新生兒死亡率起到了很大作用?，F(xiàn)在Sharkey和Issaquenna兩縣的新生兒死亡率明顯低于三角洲其它地區(qū)。

然而即使有這些人在努力幫忙，加上細(xì)水長流的食品券和現(xiàn)金補貼，相關(guān)人士認(rèn)為，都不過是杯水車薪而已?！拔覀冃枰辛Φ膸椭瑳Q策者和土地所有者們，他們應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造就業(yè)機會，這樣鄉(xiāng)村社區(qū)的人們才能在生活在這里的同時受益，”Cary 基督教中心的主任Dorsey Johnson。“我們必須要創(chuàng)造能長久存在，并且有助于社區(qū)存在發(fā)展的（就業(yè)機會）?！?/span>

不付諸行動的代價是高昂的。Charlie Mitchell是專欄作家，密西西比大學(xué)米克新聞與新媒體學(xué)院副院長，他在《號角紀(jì)事報》近期的一篇文章中批評州和聯(lián)邦官員，任由三角洲日漸衰敗，卻要由納稅人來買單：

以Humphreys縣為例，各種直接政府補助的花費，在2010年總計11,385.31美元/人。而在密西西比州人口增長最快（最近一次人口普查數(shù)據(jù)）的DeSoto縣，同樣的費用是4,717.20美元。既然在公共開支上，窮困地區(qū)的人均支出是經(jīng)濟快速發(fā)展地區(qū)的2.5倍，那么轉(zhuǎn)變該地區(qū)的經(jīng)濟狀況已經(jīng)是刻不容緩了。

近年來豐田和尼桑在密西西比州其它地方開設(shè)了總裝廠，Mitchell對此表示譴責(zé)，他特別抨擊了民主黨眾議員Bennie Thompson，他是國會重要人物，代表三角洲諸縣長達20余年。Mitchell寫道：“他還是耍老派的政治手段，獎友伐敵，然后不斷地對自己的選民說，你們就是叢林社會里的倒霉蛋，一轉(zhuǎn)身就繼續(xù)用著公款東游西逛去了。”

Thompson拒絕就本文接受采訪。但他的辦公室發(fā)言人Cory Horton接受了電話采訪，他列舉了眾議員多年來為選區(qū)爭取到的許多項目和聯(lián)邦資助，包括對陸軍工程兵團筑堤工程的關(guān)鍵資助，這樣整個三角洲都免受水災(zāi)威脅。他還列出了一些資助項目，幫助了三角洲地區(qū)的農(nóng)業(yè)，養(yǎng)殖業(yè)和博彩業(yè)擴大發(fā)展。

“要知道，解決這些問題必須所有人共同努力，”Horton說。“這里只有一位眾議員，但還有二位參議員和一位州長呢，不能把所有事都?xì)w到一個人頭上。”

Heather McTeer是前任Greenville市長，她曾在今年初的民主黨初選提名中挑戰(zhàn)Thompson，但未能成功。她認(rèn)為人人都在逃避。她說：“我認(rèn)為這種問題依舊的局面有許多原因，領(lǐng)導(dǎo)層是其中之一。在聯(lián)邦、州和地方一級的領(lǐng)導(dǎo)層都沒能真正解決貧困的核心問題，他們也不去尋找脫貧的關(guān)鍵因素，你又如何去改變一個社區(qū)呢？于是就仍然問題依舊?！?/span>

在Anguilla，我問Davis她有什么小時候的夢想?！拔蚁胫苡问澜?，我想去加拿大?！彼f。

如今她想去160多公里以南的州府Jackson（杰克遜），或是320公里以北的Memphis（孟菲斯），她覺得在那里找份工作（隨便什么工作都行）的機會大一點。而當(dāng)下，她能成功的希望也不容樂觀，因為這兩個遙遠的城市對她如同異國一般，而且它們自身也正面臨著艱難時光。

當(dāng)我問她有沒有什么話想對三角洲以外的人們說時，Davis說：“告訴他們來幫幫我們。我們這里需要些真正的幫助，我們真得很需要?！?/p>

不同的起跑線

在《財富的膚色》一書中，Lui和她的合著者們對那些認(rèn)為已經(jīng)提供了足夠的幫助或是像Davis這樣的人只是未盡到努力的觀點進行了反駁。

“個人努力的確會對經(jīng)濟成功產(chǎn)生影響，對比類似的個體，是否努力結(jié)果不同，”他們寫道?！暗煌拿绹似瘘c不同。不僅是以白人為主的富裕階層已領(lǐng)先頗多，即使白人的工人階層，相比于有色族群的工人階層，也有一定優(yōu)勢，后者中大多數(shù)在起點上就遠遠落后于白人?！?/p>

在出生之時，起跑線可以是財富、某種天賦或是尚未實現(xiàn)的機遇，為個體、家庭和社區(qū)所擁有、滋養(yǎng)、貢獻并傳遞給后代，有時是以難以察覺的方式。

美聯(lián)儲于6月發(fā)布的最新消費者經(jīng)濟狀況調(diào)查，不但顯示出2007-2010年間所有家庭凈資產(chǎn)均大幅下降，而且表明不同族群所擁有的資源有明顯差距，并且這種差距還在持續(xù)擴大。

調(diào)查顯示，2010年，白人非西裔家庭凈資產(chǎn)中位數(shù)是13.1萬美元；而非白人與西裔家庭則剛過2萬美元。數(shù)據(jù)還顯示，白人家庭立即可用的資產(chǎn)中位數(shù)是3.7萬美元；非白人家庭僅6千美元。

研究還顯示，無論在哪里，約1/4-1/3的白人家庭都會在某一時刻繼承某種形式的財富，從而增加凈資產(chǎn)――但即使是沒有得到此種財富的家庭，常常沒有意識到某種意外之財正在等著他們。Lui在書中引用了Thomas Shapiro的研究成果，后者是Brandeis大學(xué)社會學(xué)與公共政策教授。

這些數(shù)據(jù)顯示大多數(shù)白人并未從去世的親屬那里得到任何遺產(chǎn)。但在對黑人與白人工人階層家庭的采訪中，Shapiro發(fā)現(xiàn)，白人家庭從在世的親屬那里得到一定量財富的情況要遠高于黑人家庭。得到此種幫助的白人，往往不認(rèn)為自己是繼承者，而把此種轉(zhuǎn)移當(dāng)作家庭生活的正常部分。房產(chǎn)的首付和大學(xué)學(xué)費，是這種家庭資助的最常見形式。Shapiro稱之為“轉(zhuǎn)移資產(chǎn)”，因為它們促進了家庭的長期繁榮與保障。

“轉(zhuǎn)移資產(chǎn)”或“轉(zhuǎn)移財富”，是持續(xù)貧困研究的關(guān)鍵詞。這可以說是某種意外之財，哪怕只有一點點，都有助于在經(jīng)濟的階梯上向上移動少許。比如，它可以是一筆錢，可以用于買一部可靠的車，用以尋找新的工作機會并向上移動。對有些人來說，它可以就是一筆僅僅夠用來買套體面西裝去面試的錢。

對那些已經(jīng)處在階梯中游的人來說，這種轉(zhuǎn)移財富（如果最初是來自于家庭）后來就轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)貸款或信貸，最好是利率還不至于把人壓垮。而對于鄉(xiāng)村窮人來說，哪種方式都不可行，細(xì)水長流的政府補助和最低工資，都容易讓本已不幸的人們繼續(xù)困在僅夠糊口的生活里。

值得一提的是，例如根據(jù)Kaiser家庭基金會編纂的數(shù)據(jù)顯示，2011年美國的月人均食品券支出僅為133美元。有資格申請臨時現(xiàn)金補助的家庭也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這筆錢的購買力在縮水。華盛頓預(yù)算與政策優(yōu)先中心的數(shù)據(jù)表明，全國除兩個州之外，2011年的現(xiàn)金補助相比于1996年，即使不考慮通貨膨脹，實際金額也更低了。

全國鄉(xiāng)村投資者協(xié)會是一家致力于應(yīng)對持續(xù)貧困，特別是少數(shù)族群持續(xù)貧困問題的慈善機構(gòu)。Jim Richardson是該機構(gòu)執(zhí)行董事，他認(rèn)為許多家庭無法脫貧的原因就在于他們無法在任何領(lǐng)域立足，這也是他們在社會上、政治上和文化上都缺少權(quán)利的原因。

“我們的看法起先很簡單，貧困人群由于長期缺少投資資助，自身權(quán)利也受到剝奪，深陷于貧困之中。這些問題必須要解決，也只能通過增加家庭財富，促進家庭富裕，再增加群體內(nèi)的公眾參與來解決，”Richardson說。

“但在最初的四、五年之后，我們發(fā)現(xiàn)持續(xù)貧困，特別是鄉(xiāng)村社區(qū)中持續(xù)貧困，跟種族問題是密不可分的。如果看看鄉(xiāng)村地區(qū)各種族間收入差距還有財富差距，數(shù)字還是相當(dāng)驚人的。”

無數(shù)的研究表明，有色族群中可轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的相對缺失――特別是在那些僅有土地和勞力這兩種資產(chǎn)的地區(qū)――并非偶然。有些研究者試圖計算出，例如奴隸制和后來的歧視政策造成的實際財富損失。Joe Feagin就是一位這樣的研究者，他是德州農(nóng)工大學(xué)的社會學(xué)教授，種族財富差距研究領(lǐng)域領(lǐng)先的專家。

在他的著作《種族主義美國》2010版中，F(xiàn)eagin引用了對非洲裔奴隸無償勞動的多種價值估算，加上美國黑人家庭后代的累積損失，總額約為2.1-4.7萬億美元。

Feagin寫道，“40畝地一頭騾”（實為英畝）曾是一句歷史承諾，用于讓被解放的奴隸及其家庭得以積累他們過去從未擁有的財富。然而在20世紀(jì)的大部分時間里，特別是在南方，非洲裔美國人被有意地用立法來排除在外，難以買地、貸款、受教育，政治勢力也一直在阻止廣大的非洲裔族群像白人家庭那樣獲得、傳承并代代受益的財富。

“所有黑人勞動者被白人用奴隸制、種族隔離以及同時存在的歧視所竊取的財富，按現(xiàn)在的經(jīng)濟價值直接累計，總量大約在6-10萬億美元，非常巨大，”Feagin寫道?！斑@一數(shù)字如此驚人，大約相當(dāng)于現(xiàn)在美國一年GDP的七成。此外，這只是財富的數(shù)字，并不包括其它重大代價――黑人遭受的巨大痛苦和磨難，肉體傷害，或者許許多多過早的死亡。”

這不應(yīng)當(dāng)為人所遺忘。

非洲裔美國人在20世紀(jì)早期所獲得的土地在最高峰時超過600萬公頃，后來卻被后奴隸制時代的體制壁壘系統(tǒng)性地剝奪，到1990年代僅剩約80萬公頃。部分原因當(dāng)然是非洲裔缺乏意愿、置業(yè)計劃和基本的法律代表，這些手段本可以用于保護并培植財富。當(dāng)無遺囑的土地在經(jīng)過多少代之后歸屬到某個不相干的遠親時，由州進行收購再分配，之后再流向白人和公司也變成更加容易和常見。

而在阻礙黑人土地所有者從自己的財產(chǎn)獲利上，聯(lián)邦政府也起到一定作用。國會非黨派研究處在2011年發(fā)表了一份報告，重新審閱了農(nóng)業(yè)部于1994年所委托進行的一項研究，發(fā)現(xiàn)批準(zhǔn)給黑人農(nóng)民的政府貸款平均比白人農(nóng)民少4000美元。該研究還發(fā)現(xiàn)災(zāi)害補償不到1%是給予黑人農(nóng)民的。最大額的政府貸款都給了公司和白人男性農(nóng)民。

1997年，非洲裔農(nóng)民對農(nóng)業(yè)部提起集體訴訟，即Pigford訴Glickman案。訴方稱從1980年代末到1990年代末，在作物補償、災(zāi)害補償和貸款核發(fā)上，農(nóng)業(yè)部歧視對待黑人。1999年達成了初步和解，農(nóng)業(yè)部支出約10億美元用于補償黑人農(nóng)民，在當(dāng)時總?cè)藬?shù)超過1.3萬人。之后在2008年達成另一筆12億美元，用于補償未能在前一次截止日期前提出索賠的眾多農(nóng)民及其家人。

提出新索賠的截止日期結(jié)束于2012年5月11日。

這些做法部分受到保守人士的強烈抨擊。特別是農(nóng)業(yè)部案――歷史上最大的民權(quán)和解案之一――被右翼專家Andrew Breitbart稱為“勒索”和“欺詐”。很大程度上是因為索賠者的數(shù)量要多于聯(lián)邦統(tǒng)計的案件中這段時期內(nèi)黑人擁有的農(nóng)場數(shù)量。

這種數(shù)量上的不一致被解釋為，有許多未統(tǒng)計的黑人農(nóng)民，還有少數(shù)族群中常有合伙土地開發(fā)現(xiàn)象。

但即使Pigford案近10萬起索賠全部是欺詐，他們從政府那里得到的金額，多數(shù)情況下是5萬美元的一次性補償，總計22億對于長久以來從非洲裔美國人那里榨取的財富來說微乎其微，如果Feagin估計得準(zhǔn)確的話，遠不及上限額的1%。

如果一個人是貧窮的，那我們都是貧窮的

Eileen Briggs來自南達科他州中部的Cheyenne（夏延）河蘇族保留地。她驅(qū)車80公里，從Eagle Butte沿著212公路開到保留地的最東端來見我。部落的一群水牛正在右邊的一座小山頂上吃草，越過小山是一片空曠的草原，黃綠色的草原向南伸展，望不到盡頭。

東道主Briggs的部落的故事所有印第安裔美國人都很熟悉：被迫離開家園，喪失公民權(quán)利，受到無恥欺騙。但言辭有力而富有激情的她，一直在跟我耐心講解她的部落在這段歷史中所起到的作用。對于西部沙漠和草原地區(qū)的部落來說，這段歷史格外慘痛。在過去的一個世紀(jì)里，部落文化被故意削弱，獲得了土地又被奪走，地理隔絕使其在美國經(jīng)濟中立足更是難上加難。

至少有一次近期的調(diào)查表明，Ziebach縣現(xiàn)在是全國最窮的縣，該縣和南達科他州另一個縣組成了Cheyenne河保留地的主要部分。

Oahe湖是一個大水庫，約60年前由于在Pierre（皮爾，南達科他州府）北部的密蘇里河上筑壩而形成。在212公路與Oahe湖的交匯處，Briggs指著路邊一塊修飾整齊的景點，這是一塊顯眼的花崗巖大紀(jì)念碑。

紀(jì)念碑是塊巨石，一面切開并拋光，上面鐫刻著對Cheyenne河首領(lǐng)們的頌詞，碑底有一束無名訪客留下的野花。碑底的文字提到部落的墓地已經(jīng)從原先的地方遷走，該地點就在附近，位于筑壩前的密蘇里河岸邊。

當(dāng)1950年代聯(lián)邦Oahe大壩項目開工后，由于人工蓄水，Cheyenne河蘇族損失的土地超過4萬公頃，其中包括大片大片寶貴的林地和山地。

如今，大壩為美國中北部數(shù)百萬人口提供居民和商業(yè)用電，但當(dāng)初的聯(lián)邦政府給Cheyenne河部落的補償卻少得可憐。部落首領(lǐng)們帶領(lǐng)大家在過去40年頑強地進行法律抗?fàn)?，終于使得美國財政部在2011年10月?lián)芸钛a償大壩建設(shè)時部落的土地?fù)p失，本金2.93億美元，利息約1.45億美元。

Briggs說這當(dāng)然是好消息，但所有這一切――筑壩、陸軍工程兵團挖掘部落墓地、部落公所全部遷往Eagle Butte、還有聯(lián)邦政府的蠻橫做法――不過是她的和其它部落所遭受的長長的侮辱清單上的一部分。Briggs說，所有這些都深深地印在記憶中，而要在經(jīng)濟和文化上撫平它，則需要時間。

“我們認(rèn)為，如果一個人是貧窮的，我們都是貧窮的，這也是我們文化的觀點，”她說?！拔覀兙褪沁@個國家里掙扎的一群人。我們都相信精彩的美國故事，我們也是其中一部分。我們都希望見到故事成真――就是我們的夢想能有未來。對于我們這些遭受長久苦難折磨的美國人，應(yīng)當(dāng)有些理解、認(rèn)知與同情。”

南達科他州保留地的失業(yè)率驚人：平均70%且年年如此，如果季節(jié)工做完了則高達90%。于是酗酒、吸毒和犯罪滋生就不奇怪了，此外還有高中輟學(xué)和少女懷孕。

Ronnie Bowker就是失員者中的一員，這位50歲的部落成員的上一份工作還是兩年前，給墓地安裝柵欄，之后就再沒工作過。自從陸軍工程兵團將部落墓地遷走后，墓地就散布于保留地各處。

Bowker在保留地長大，小時候一貧如洗，沒有自來水也沒有電。他現(xiàn)在住在一輛補助的活動屋里，就在離紀(jì)念碑不遠的一個叫La Plant的社區(qū)，就在這里忍受著草原一年四季嚴(yán)酷的氣候。一片木瓦已經(jīng)不見了，是去年被強風(fēng)吹走的，窗前還掛著一條壞了的導(dǎo)水槽。

我跟許多居民談過話，Bowker跟他們一樣，對自己的處境有獨特的看法。他訴苦說，部落里也有種族主義。膚色淡一些的“混血”比他這樣的“純血”有更多的權(quán)利，機會也更多。他對自己年輕時的輕率感到悔恨：輟學(xué)、酗酒、打架還有坐牢。

但他也說，雖然自己改過自新――他戒了酒，拿到了高中文憑，還能幫保留地里最窮困和最邊遠的居民代個言――但想找到能讓自己和妻兒的生活有所改變的機會，還是有些困難。

“我總跟自己開玩笑，說La Plant就像是養(yǎng)老院：來這是等死的，”他說?！皼]什么事可做?！?/span>

Bowker的不幸很容易被說成是自己造成的，如果說他自己在早年能走一條不同的道路，他的命運會更好一些，這么說當(dāng)然沒什么問題。但就像非裔美國人那樣，也可以說，本來應(yīng)該有一大筆財富――可轉(zhuǎn)移財富――可以流過La Plant，Cheyenne河還有大平原上的許多其它部落，假如沒有多年來的歧視政策的話。

Bowker的人生軌跡也可能因此而不同。

美國政府根據(jù)1877年的Dawes（道斯）法建立了信托制度，將部落土地分成小塊，面積從14-64公頃不等，通過讓部落成員擁有土地，使得印第安裔可以融入經(jīng)濟生活。但政府并未直接將土地分出，而是將其托管――開始是臨時，但最終成為永久――在許多案例中，土地被租出用于開發(fā)木材、礦山還有石油和天然氣。

部落成員本來是可以通過這種租賃來獲利的，但內(nèi)政部在收取管理費上嚴(yán)重工作不利。1996年一位部落成員發(fā)起了一項訴訟，試圖調(diào)查這種工作不利的程度，結(jié)果發(fā)現(xiàn)內(nèi)政部在登記原始土地所有者的后代上同樣失職。就像黑人土地所有者的遭遇一樣，幾代人之后，未留遺囑于是所有權(quán)有名無實的部落土地翻了幾番都不止。

Ross Swimmer曾任內(nèi)政部印第安事務(wù)特別托管人，他在2004年的國會證詞中說，如今部落資產(chǎn)的“所有權(quán)權(quán)益不到0.0000001%”。他說，這個比例意味著每個物權(quán)所有人的收益是千分之四美分。

最終由于缺乏記錄，政府官員要搞清楚欠了多少錢、債權(quán)人是誰實際上不可能的。即使將每一個可能的受益人都登記清楚，Swimmer說，成本將大大超過絕大多數(shù)債權(quán)人的實際債權(quán)值。

經(jīng)過十多年的訴訟，最終在2012年5月出臺了一項34億美元的調(diào)解方案。每位原告可獲得800-1000美元的賠償。調(diào)解費的大部分，政府將用于購買分割得過于細(xì)碎的土地，再將拼湊起來的土地返還給部落。

當(dāng)年曾負(fù)責(zé)該案10年的聯(lián)邦大法官，后來于2006年被上訴委員會調(diào)職。他將內(nèi)政部及其處理部落利益的方式稱為“在道德和文化上有意忽視，這一點傳承自可恥的種族主義與帝國主義政府”。

盡管面臨各種困難，Cheyenne河蘇族還是充滿了創(chuàng)業(yè)精神，建立了許多部落所有的投資項目，在過去一二十年里創(chuàng)造了工作崗位，小規(guī)模的增長和機遇。其中包括一個電話管理局，如今年營業(yè)額達到約1000萬美元；還有一家信息技術(shù)公司Lakota Technologies，為政府和商業(yè)客戶提供客服中心和其它服務(wù)。

我不久前去過一次這家公司，幾個年輕的工作人員正在轉(zhuǎn)接電話，該工作承包自聯(lián)邦政府。如果一個外國人打電話給美國國務(wù)院咨詢?nèi)刖澈炞C，很可能電話會被轉(zhuǎn)到Eagle Butte中央大街的這間廠房里，一位年輕的印第安裔女性會接起電話，通過這份工作，她能掙到比最低工資高那么一點的收入。

然而，前路還有許多困難險阻。相對于保留地的人口，住房遠遠不足，破破爛爛的房屋里擠了太多人的情況十分常見。想將外面的商業(yè)――裝配工廠或是肉類加工廠――吸引到這里，部落地區(qū)老舊而不堪重負(fù)的供水系統(tǒng)是個大問題，它早已無法承受增加負(fù)荷了。

Kevin Keckler是Cheyenne河蘇族部落主席，他估計全面改造供水系統(tǒng)將耗費6500萬美元。他說部落一直在游說聯(lián)邦政府資助，也有了一定進展，大約還差一半的費用。他預(yù)計即使在最理想的情況下，新供水系統(tǒng)還要有四五年才能投入使用。他還說，如果要向La Plant這樣分散在保留地各處的偏遠社區(qū)供水，還需要上億美元。

Keckler舉起食指來表示現(xiàn)在大草原下通往偏遠社區(qū)的供水管道的尺寸。如果有幾家人同時打開水龍頭，出來的就不是水流而水滴。

“如果我們可以把供水系統(tǒng)修好，” Keckler說，“我想我們的生活質(zhì)量會有所提高?！?/p>

另一方面，即使有些部落成員手上擁有大片信托土地，所有權(quán)也毫無爭議，但要用它作抵押來獲得貸款卻有難度，于是刺激經(jīng)濟活動以改善自身處境也無從談起。商業(yè)銀行一般不愿意向信托土地貸款，他們說，因為擔(dān)心一旦貸款成為壞賬，將面臨不熟悉的文件表格和復(fù)雜的法律事務(wù)。這反過來導(dǎo)致部落成員更難獲得信用記錄，而要在現(xiàn)代社會中向上移動，信用記錄又是如此關(guān)鍵。

部落農(nóng)業(yè)理事會成立于1987年，目的是促進部落領(lǐng)地上的農(nóng)業(yè)發(fā)展。Zach Ducheneaux是部落成員，也是該理事會理事，他在2012年6月來到國會山，他此行的目的是要求政府問責(zé)辦公室就“信用沙漠”展開調(diào)查。金融統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，美國一些地區(qū)的銀行金融服務(wù)與其它信貸服務(wù)匱乏，這些地區(qū)就稱為“信用沙漠”。

“我們認(rèn)為，如果畫一幅信用沙漠的地圖，缺乏可用且可承擔(dān)信貸服務(wù)的恰好就是全國最窮的地區(qū)，也包括這塊保留地。無法獲得貸款，也就缺乏增加收入和創(chuàng)造財富的資源，” Ducheneaux說?！斑@是這里的真正問題所在?！?/p>

美國農(nóng)業(yè)部官員說，他們正在開展一些項目來幫助部落地區(qū)，緩解其難以獲得商業(yè)貸款的困難。農(nóng)業(yè)部在2012年6月稱，由于有2008年農(nóng)業(yè)法案的授權(quán)，該部正在運用這一權(quán)利，“將大大有利于部落地區(qū)獲得農(nóng)業(yè)部資金，用于給排水改造工程、電網(wǎng)升級和寬頻電信服務(wù)?！?/span>

在那些試圖改變現(xiàn)狀的部落成員心里，這些促進發(fā)展的項目和投資不過是微不足道的施舍，因為被奪走的遠不止這些，曾經(jīng)簽訂的條約中承諾的也遠不止這些。

“現(xiàn)實在于，聯(lián)邦政府對于Cheyenne河蘇族部落和全國的其它每個部落，都有信托責(zé)任，”Briggs說，她現(xiàn)在是部落合作社的執(zhí)行董事。部落合作社是一個為期十年總金額1100萬美元的扶貧計劃，主要由位于明尼蘇達州的慈善機構(gòu)――西北地區(qū)基金會資助，其目標(biāo)是促進保留地的社區(qū)和經(jīng)濟發(fā)展。合作社項目到2016年期滿，Briggs希望其屆時可以為其它部落提供借鑒，在脫貧的道路上哪些手段是有效的，哪些是無效的。

“我的親人們和我的先人們，為這個國家走向繁榮成就今天而付出了太多，” Briggs說，“如果人們無法銘記這一點，如果他們忘記了，那我們將不斷地提醒他們。這不是為了施舍。政府沒有給予部落援助，因為他們認(rèn)為這是慈善機構(gòu)該做的。這是因為他們對蘇族和我們部落有條約義務(wù)，這是交易，是商業(yè)行為。”

“對于經(jīng)濟不景氣和全國都很艱難，我們報以同情，也知道全國有許多人受了很多苦，因為他們失去了家園、工作和積蓄。我們深表同情，” Briggs補充說?！暗@些正是我們100多年來所一直經(jīng)歷的事情。”

改變現(xiàn)狀

在一個驕陽似火的六月下午，Ale Obregon站在當(dāng)?shù)氐目h取水點旁邊，取水點上裝有攝像頭，他是Elia和Rogelio De La O所住社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。他和Webb縣的公共設(shè)施主管Johnny Amaya約了一次會見，來討論取水點沒有政府監(jiān)管，水泵保養(yǎng)不善導(dǎo)致偶爾出現(xiàn)故障，還有居民需求不斷增長而設(shè)備相對缺乏的問題。

他一邊等著Amaya的到來，另一邊則排了一條車龍，平板拖車和各種皮卡――都裝著塑料桶或箱。等到輪到自己，司機們就把車開到一條大水管下，水管掛在一個生銹的大鐵箱旁邊，他們把水管塞進容器的口中，然后往鐵箱旁的投幣口中投進幾個硬幣：50美分約570升。鐵箱里的水泵運轉(zhuǎn)起來，水從水管中流出來?？諝庵酗h蕩著硫磺的氣味。

當(dāng)Amaya到來后，Obregon向他抱怨人們不守規(guī)矩。旁邊有個小標(biāo)牌寫著限額1900升，但許多人取的水比這個數(shù)多。Obregon問為什么縣里不能派個人來看著，為什么不能在附近再設(shè)個取水點，排隊實在是太痛苦了，有時要排幾小時。Amaya耐心地聽著，答應(yīng)他會跟進這個問題。他是個小個男子，神情疲倦，靴子上滿是灰塵。他是那種讓人同情的官僚，他不是不愿意解決問題，實在是有心無力。

后來，Amaya告訴我說，他們已經(jīng)在努力改善取水點的問題，但排隊時的緊張氣氛仍很嚴(yán)重。他說，對罵和威脅都有過，甚至還有過撥槍相向的事。他還說，取水點的水，1/3來自腳下的含水層，剩下的從Laredo運來，這些水由縣里提供，費用相當(dāng)高。投幣箱每年能收約3萬美元，但泵水和運水的費用，加上維護費用十倍都不止。

像這樣設(shè)施落后的社區(qū)遍布于從新墨西哥州到亞利桑那州到加利福尼亞州的美墨邊境，但最主要還是在德州。大約有40萬德州人住在這樣的社區(qū)里。而其中大多數(shù)－－包括18歲以下居民中的85%－－是美國出生的美國公民。

在1950年代，由于當(dāng)時縣轄無法人土地管理松懈，開發(fā)商利用這一點專門在城市以外劃分地塊，常常是在休耕的農(nóng)業(yè)用地上或是危險的洪泛區(qū)里?！八麄儼淹恋貏澐殖尚K，”國務(wù)院網(wǎng)站這樣解釋，“少有或根本沒有基礎(chǔ)設(shè)施，然后轉(zhuǎn)賣給尋找能承擔(dān)得起的住房的低收入者?！?/span>

但國務(wù)院網(wǎng)站沒有說的，也正是反貧困人士所主張的，就是低收入者在邊境的城市里難以找到承擔(dān)得起的住房，于是對這種住房的需求一直很高。從1990年代起，德州通過多項土地規(guī)劃立法，控制這種西班牙裔居民點的擴張，而用于替代的住房就成問題了。于是西班牙裔社區(qū)的居民常常私下將自己的小地皮再分些給家人或新來者，他們安個廉價活動屋或是用渣磚砌個房就是家了。

在這些社區(qū)里，橙色的電線橫七豎八，沒電的人家得從別人家拉根線才能用上電。

這些貧困人口――或是三角洲地區(qū)的，或是部落地區(qū)的――如何才能最終改變狀況，正是大討論的關(guān)鍵所在。Karl Stauber認(rèn)為，部分原因在于一直以來城市獲得的人均政府支出要高于鄉(xiāng)村地區(qū)。

由于農(nóng)業(yè)補貼高達數(shù)十億美元，而根據(jù)農(nóng)業(yè)法案，補貼每隔五年左右還會增長一次，這樣看來Karl Stauber的觀點似乎有些問題。但他是有證據(jù)的，包括由Bill Bishop在近期做的一項分析。Bishop是駐德州的記者，長期報道鄉(xiāng)村問題，也是網(wǎng)絡(luò)報紙The Daily Yonder的聯(lián)合主編。

通過來源于經(jīng)濟研究服務(wù)中心數(shù)據(jù)，Bishop發(fā)現(xiàn)在2004-2009年間，城市的聯(lián)邦政府開支年年高于鄉(xiāng)村。近年來在非農(nóng)業(yè)發(fā)展上的人均支出－－即社區(qū)設(shè)施、環(huán)境、住房、地區(qū)發(fā)展、交通和印第安項目－－一鄉(xiāng)村地區(qū)顯著低于城市。

“我認(rèn)為歐巴馬政府是我有生以來最為關(guān)注城市發(fā)展的一屆政府，” Stauber告訴我說，“我都已經(jīng)60多歲了?！?/p>

農(nóng)業(yè)部長Vilsack對這一說法非常不滿，他說歐巴馬總統(tǒng)去年簽署行政命令，第一次設(shè)立了白宮鄉(xiāng)村理事會，專門應(yīng)對鄉(xiāng)村社區(qū)面臨的問題?！拔覀冾^一次真正有了一個建設(shè)鄉(xiāng)村經(jīng)濟的計劃，它將會支持中產(chǎn)家庭，而我們卻得不到任何稱贊和認(rèn)同，” Vilsack說，他正是這個已成立一年的理事會的負(fù)責(zé)人?！昂軋笄肝矣X得很泄氣。可是我們在這里拼命工作，倒頭來這個鄉(xiāng)村理事會卻得不到應(yīng)有的認(rèn)同。因為有人說（總統(tǒng)）只關(guān)心城市，這太荒謬了。”

Stauber和其他批評人士還說，政府的鄉(xiāng)村發(fā)展政策一直過于偏重于農(nóng)業(yè)補貼，這不可避免地會導(dǎo)致錢流進大型農(nóng)業(yè)的口袋里――高度機械化，即使產(chǎn)量增加，相應(yīng)增加的工作卻很少――而最窮的美國人的真正問題卻得不到解決。

“我認(rèn)為問題在于，只要聯(lián)邦政府應(yīng)對鄉(xiāng)村發(fā)展問題的主要手段仍然是農(nóng)業(yè)，那么我們實際上是在把人趕走，” Stauber說?！叭绻纯?0世紀(jì)最偉大的經(jīng)濟成就，農(nóng)業(yè)正是其中之一。單位勞動量的產(chǎn)出和單位資本的產(chǎn)出，是相當(dāng)驚人的。

“幫助農(nóng)民創(chuàng)造新的競爭優(yōu)勢并沒有錯，”他補充說。“但這個回答并不能解決另一個問題，即‘如何來幫助鄉(xiāng)村社區(qū)創(chuàng)造新的競爭優(yōu)勢？’”

根據(jù)國會研究處2010年的報告，即使是農(nóng)民家庭也并非通過農(nóng)業(yè)掙錢?！叭哭r(nóng)民家庭收入的近90%來自于非農(nóng)業(yè)收入，”該報告顯示。鄉(xiāng)村私營收入中制造業(yè)約占25%，所有鄉(xiāng)村工作崗位中12%也來自于制造業(yè)。同許多其它地方一樣，鄉(xiāng)村地區(qū)的工作機會主要來自于服務(wù)業(yè)。

“種植業(yè)，或者更廣義的農(nóng)業(yè)，在國會的鄉(xiāng)村政策立法辯論中仍然是關(guān)注的焦點，”報告寫道。

還有其它活動人士批評國會和農(nóng)業(yè)部削減了許多關(guān)鍵項目，其中就有John Henneberger，他是德州廉價住房信息服務(wù)中心的主任，該中心幫助人們在德州尋找廉價住房。他對住房貸款項目不斷削減尤其惱火，該項目曾幫助過成千上萬極低收入者建房或買房。

“Vilsack也許給部分鄉(xiāng)村人口投資了許多錢，但鄉(xiāng)村貧困人口卻得不到投資，” John Henneberger說。“Vilsack給農(nóng)業(yè)公司撥去了前所未有的大筆資金，有的是從能幫助窮人有個家的那些項目里來的，還好有一部分國會沒有批準(zhǔn)。美國鄉(xiāng)村的人們真得謝謝國會。”

對于這一點，和對于本屆政府忽視鄉(xiāng)村貧困的真正問題，而是過于關(guān)注農(nóng)業(yè)的指責(zé)，Vilsack再次感到不滿。“我一生中最感到沮喪的事情之一，是一生，而不是在這個職位上，”他說，“就是幾乎沒有人知道農(nóng)業(yè)部做了什么”。

Vilsack說，在本屆政府管理下，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和出口都有顯著增長，從而鄉(xiāng)村地區(qū)的加工、運輸和包裝工作都有增長。他提到了近期堪薩斯城聯(lián)邦儲備銀行對鄉(xiāng)村制造業(yè)所做的一份分析報告，其中指出在過去兩年里“鄉(xiāng)村制造業(yè)強烈反彈”。

Vilsack還說，本屆政府注冊登記了相當(dāng)數(shù)量的保留土地，可用于戶外娛樂業(yè)，這樣承包業(yè)和旅游業(yè)的工作機會也會增加。本屆政府還大力支持國內(nèi)能源生產(chǎn)，包括生物燃料，這自然會增長鄉(xiāng)村地區(qū)的工作機會。

為了更有力地促進農(nóng)業(yè)部的資源能夠流向那些在過去權(quán)益受到侵害的少數(shù)族群，農(nóng)業(yè)部提出了一項名為“攻堅力量”的行動，旨在聯(lián)系已經(jīng)在社區(qū)里開展活動的組織，通過它們來傳遞農(nóng)業(yè)部的資源。Vilsack說，我們正遇到預(yù)算縮緊和裁員，但還是做了這些事情。

“一邊是預(yù)算明顯減少，另一邊是需求不斷增加，” Vilsack說，“我們困難在于，尋找怎樣才可以用少錢達到最好的效果。”

Reyna，就是那位把De La O一家介紹給我的德州律師，他說這是邊境西班牙裔社區(qū)居民們都很熟悉的人生哲理。

“我們援助其它國家，幫助他們開發(fā)水資源，然而還有人生活在這里，沒有飲用水，”他告訴我。“他們生活在美國領(lǐng)土上，就在德州，就在這里，就在美國的中部。看到這一點實在是非常，非常悲哀。我希望能有一個魔法棒來改變這一切，但是沒有?！?/p>

從1990年代末開始，De La O一家慢慢地完善他們的活動屋，用自己的手，一寸一寸地，一塊錢一塊錢地，他們是找不到承擔(dān)得起的房子才來到這里。裸露的房梁，軟趴趴的地板和未完工的電線都表明這是他們用汗水換來的。他們說，自己沒有政府的幫助，全靠每年掙來的1-1.5萬美元。

他們就這么點收入，在美國出生的女兒的幫助下，他們?nèi)ネ箍敌侵莸墓揞^廠工作，或者去北達科他州和明尼蘇達州收甜菜和土豆，就這樣直到69歲的Rogelio在2011年突然生病。等收獲季節(jié)過去，他們就回到德州，在Laredo附近的制衣廠或建筑工地找活干。Elia說，這些工作大多是8美元一小時。

我們坐在餐桌旁，Elia從一個水壺里給客人們倒了幾杯蒸餾水。這是對我們的歡迎，特別是今天外面的氣溫高達40℃。我問他們，有沒有感覺到自己處在社會結(jié)構(gòu)中的不利地位，有沒有覺得受到欺侮。

Elia立即說沒有，于是我又問了另一個問題：你有沒有覺得自己窮呢？

“窮對我們沒有什么，我們一直很窮，”她回答說?！拔覀円矝]什么可享受的。但是既然上帝讓我們在這里有事做，我們就很感激，許多人還不如我們呢?！?/p>

“我們只缺一樣?xùn)|西，”她又說，“就是水。”

---------------

Tom Zeller Jr.是一位資深作家，作品題材廣泛，包括貧困、能源政策與環(huán)境問題。他在加入《赫芬頓郵報》之前，曾在《紐約時報》擔(dān)任記者和編輯達10多年之久，發(fā)表了大量報道，包括科技文化與政策，網(wǎng)絡(luò)犯罪，清潔能源與氣候變化政治問題。

---------------

注：本文發(fā)表于2012年10月的赫芬頓IPad雜志。赫芬頓網(wǎng)站的本文已關(guān)閉，所以有許多配圖暫時無法附上。此文太長，原文好像無法完整貼上，翻譯也頗為費時，有許多不夠準(zhǔn)確的地方，我目前是沒有精力去校對了，大家將就看看，我以后慢慢改正并附上圖。