居所太小，而書又與日俱增，于是不得不賣掉一些舊書。

　　我不清楚自己到底有多少書，拾著拾著就多起來，我很奇怪自己當(dāng)初居然能拿出那么多錢，買下如此多的書，如果再買一次我是買不起了。

　　舊書逐漸增多，在我眼里，他們都是難得的家什。一本過時(shí)的雜志，一本模糊不清的字典，總是舍不得這本，又舍不得那本。尤其那些最破最爛、卷了又卷的舊書，最難棄去，因?yàn)槟穷悤易x得最多，所以感情最深。摸摸它們，總有一種特別親近的感覺。想當(dāng)初，買書時(shí)囊中羞澀的窘境，讀書時(shí)如醉如癡的情景，心里就有一股熱流在涌動(dòng)。

　　最難取舍的是那本泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》，它是我最初愛好文學(xué)的見證，現(xiàn)已斑駁脫落，紙葉枯黃，如垂暮的老人?？吹剿彝蝗幌肫稹叭死现辄S”這句話。記得當(dāng)時(shí)讀這本《飛鳥集》，一遍讀完，再讀一遍，別人是讀，而我是啃。有一天，隨身帶在身上，不想被一小孩撕了封面，為此傷心了很長一段時(shí)間。還有一本研究生復(fù)習(xí)資料，是好友從上海寄來的。當(dāng)時(shí)為了考研，盼它盼得脖子都長了幾分，只可惜功虧一簣，現(xiàn)已失去了價(jià)值，但這樣深的感情，怎可丟棄？

　　最終可以處理的是一些文稿和雜志。為了寫作，我買下了一本又一本雜志。這些年，寫了一些文字，吃了很多苦，可惜我沒有成為作家，這些積存的文稿就沒有價(jià)值了。扔它們就像學(xué)生考試后扔掉教科書一樣解氣。扔到最后一本，我自嘲它們是“情感垃圾”。扔的最躊躇的是一本日記，那是十七八歲的秘密，里面記載的是“在僻靜處，用接吻傾訴自己的感情”。這是心跡，讓妻看見未免不好，不知怎的，又不想賣它。心中圣潔的愛，如何處理，想想還是付之一炬，讓它們成為裊裊的云煙吧！

　　費(fèi)了半天時(shí)間，終于把舊書聚在一起，數(shù)一數(shù)，大約有幾百本吧。看看它們，我忽生一種感慨：歲月流逝，舊物是感情的見證，仿佛老朋友分別，再豁達(dá)的人也不免黯然神傷。