唐代宗大歷二年（767）深秋，已進(jìn)入垂暮晚年的杜甫寄寓在四川夔州。 夔府孤城位于大江之濱，兩岸連峰高聳，峭壁崢嶸，古木蒼翠，蓊然森茂。巍峨峭拔、青黑斬削的山體，形如一道堅(jiān)固的鐵門(mén)，緊鎖大江，江水奔騰撞擊，渾灝流轉(zhuǎn)，氣象森嚴(yán)，浩蕩壯觀。重九這天，杜甫帶著老病孤愁登上最高峰，面對(duì)這雄渾壯闊的秋江景象，他再也沒(méi)有四年前安史之亂剛剛平息時(shí)“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”那樣的回鄉(xiāng)熱情，因?yàn)槿账家瓜氲墓枢l(xiāng)依然沉陷在兵戈動(dòng)蕩之中；也沒(méi)有開(kāi)元盛世王維“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”那樣甜蜜的思親情懷，因?yàn)樾值芙忝糜H朋好友們正四處漂泊，天涯阻隔。因此，他揮筆寫(xiě)下這首情思浩淼、汪茫深邃、沉郁蒼涼的詩(shī)篇——《登高》： 風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。 無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。 萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)等臺(tái)。 艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

首聯(lián)描寫(xiě)登高所見(jiàn)夔州的特有秋景：在夔府孤城的高山之巔，極目四望，只見(jiàn)天空碧藍(lán)而高遠(yuǎn)，四面都是呼嘯的秋風(fēng)，肅殺而凄厲，秋風(fēng)中傳來(lái)猿猴的哀鳴，在峽谷中回蕩傳響，仿佛整個(gè)世界都籠罩在一片衰颯寥落之中。這是描寫(xiě)遠(yuǎn)景、虛景，作者緊緊抓住夔州峽口秋季風(fēng)急天高氣清，“高猿長(zhǎng)吟，空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”的特點(diǎn)，展現(xiàn)一個(gè)能涵虛萬(wàn)象的境界，而以“哀”字奠定全詩(shī)的情感基調(diào)。接著，詩(shī)人收回目光，注視叢生著草木被江水四面包圍的洲渚，這是水鳥(niǎo)們的棲息地，要是在風(fēng)和日麗的春夏季節(jié)，江水飽滿，百草豐茂，則見(jiàn)“沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青”的美景，而現(xiàn)在卻是秋風(fēng)浩蕩，殺氣臨洲，江水枯退，木葉枯黃，一派蕭颯之象。在這樣的天氣中，水鳥(niǎo)不敢高飛，只在近岸的水面上低空盤(pán)旋，馬上飛回。這是寫(xiě)近景、實(shí)景。藝術(shù)表現(xiàn)上，杜甫以虛實(shí)、遠(yuǎn)近、大小之境相互映襯，使詩(shī)歌境界空曠高遠(yuǎn)又具體細(xì)致，壯闊涵虛又鮮活明麗，格調(diào)悲哀卻并不低沉，情感充沛，莫可名狀。

頷聯(lián)繼續(xù)描寫(xiě)夔州秋景，境界雄渾闊大、沉郁悲壯：千山萬(wàn)壑，無(wú)邊的樹(shù)木，在勁急的秋風(fēng)中，蕭蕭地漫天飛舞著黃葉，而那望不到頭的長(zhǎng)江，無(wú)窮的波濤，則在峽谷中滾滾滔滔。詩(shī)人仰望茫無(wú)邊際的蕭蕭落葉，俯視奔流不息的滔滔江水，在寫(xiě)景的同時(shí)，更深沉地抒發(fā)了自己的情懷。“蕭蕭”狀木葉飄落的情狀，且挾帶著呼嘯的風(fēng)聲，照應(yīng)第一句的“風(fēng)急”；“滾滾”寫(xiě)波濤洶涌的氣勢(shì)，又?jǐn)y帶著奔騰撞擊的聲響；“無(wú)邊”“不盡”著眼于時(shí)空，將情境推向闊大，而且使風(fēng)飄木葉、風(fēng)激波濤顯得雄渾壯闊，氣勢(shì)恢弘。很好地表現(xiàn)了詩(shī)人“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心”那種涵容天地包蘊(yùn)古今的博大胸襟。在情感內(nèi)涵的深度方面，古人曾說(shuō)：“喜柔條于芳春，悲木葉于勁秋?！比蝴惿?、柔葉芬芳能帶給人喜悅的情懷，而素秋高寒，“蕭瑟兮草木搖落而變衰”卻引發(fā)人們亙古難遷的悲秋情結(jié)。杜甫很好地繼承了屈原、宋玉以來(lái)的感傷主義悲秋傳統(tǒng)，將人生的際遇、時(shí)代的悲感融入浩瀚的時(shí)空，托寓于無(wú)知的草木，其悲哀更加漫衍閎肆，又借無(wú)情的江水興發(fā)“逝者如斯”的韶光之嘆。透過(guò)沉郁悲涼的詩(shī)句，顯示了杜詩(shī)出神入化的藝術(shù)功力。前人贊曰“古今獨(dú)步”“句中化境”絕非虛譽(yù)。

七律正格一般是前四寫(xiě)景，后四抒情。承接前面蒼涼闊大的景物，必須有厚重深邃的情感，方能情境渾融。杜甫在這方面為后人樹(shù)立了典范，頸聯(lián)就抒發(fā)了汪洋深邃、千回百折、豐富復(fù)雜的悲愁情感?！俺Ｗ骺汀敝冈?shī)人常年在異地他鄉(xiāng)漂泊無(wú)定的凄苦生涯，“百年”指有限的人生，此處特稱風(fēng)燭殘年，“悲秋”點(diǎn)明詩(shī)情的主核?！叭f(wàn)里”指空間的闊大，照應(yīng)前面的“無(wú)邊”“天高”；“百年”喻人生的短暫，照應(yīng)前面的“不盡”。羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷十一：“杜陵詩(shī)云：‘萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)’。蓋‘萬(wàn)里’，地之遠(yuǎn)也；‘秋’，時(shí)之慘凄也；‘作客’，羈旅也；‘常作客’，久旅也；‘百年’，暮齒也；‘多病’，衰疾也；臺(tái)高，迥處也；‘獨(dú)登臺(tái)’，無(wú)親朋也。十四字之間含八意，而對(duì)偶又精確。”羅大經(jīng)這段話是來(lái)說(shuō)明杜詩(shī)中的“層遞”現(xiàn)象，他認(rèn)為杜甫的這兩句詩(shī)中含有八重悲涼的意思，而且是一層遞進(jìn)一層的。這就是：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、感傷時(shí)令、羈旅漂泊、久旅難歸、蒼顏暮齒、衰疾纏身、登臨傷懷、孤獨(dú)伶俜之悲。其實(shí)，我認(rèn)為還有一重更深的能包容這所有八重悲的“感傷時(shí)世”之悲。詩(shī)人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉(xiāng)、年老多病的艱難處境，所以無(wú)限悲愁纏繞天地，油然而生。詩(shī)人把久客最易悲秋、多病獨(dú)愛(ài)登臺(tái)的感情，概括進(jìn)一聯(lián)精警工整的對(duì)仗之中，使人深深地感受到老杜那顆偉大的心靈跳動(dòng)著的沉重的情感脈搏。詩(shī)人的羈旅愁緒和百年孤獨(dú)感，就像落葉與江水，推排不盡，驅(qū)趕不絕，深情與壯景完美地交融在一起。這一聯(lián)厚實(shí)蒼勁，沉郁深邃。前人評(píng)曰：“雄闊高渾，實(shí)大聲宏?！笔怯幸?jiàn)地的，可以看到老杜七律錘煉精純的藝術(shù)特色。

末聯(lián)一般是詩(shī)情的結(jié)穴，必須將中間兩聯(lián)充分展開(kāi)的情景交融的意與境兜裹住，并能引起沉思和聯(lián)想。老杜追求的結(jié)尾是“篇終結(jié)混茫”的言盡意遠(yuǎn)的審美境界。像他的《詠懷五百字》結(jié)尾的“憂端齊終南，澒洞不可掇”就以難以收拾的愁情來(lái)表現(xiàn)他深重的憂思；再如《佳人》以“天寒翠袖薄，日暮依修竹”的含蓄蘊(yùn)藉來(lái)引起讀者對(duì)佳人命運(yùn)的遐思與關(guān)切；還有如《秋興》（八）的結(jié)尾“彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂”以自己的痛苦悲吟形象來(lái)展示他愁緒翻騰不息、凄楚慘浪鯨奔的心靈世界。這種通過(guò)在結(jié)末以詩(shī)人自我形象來(lái)凝聚詩(shī)歌意境的方法，是杜甫詩(shī)歌的重要藝術(shù)創(chuàng)造。此詩(shī)結(jié)尾也是這樣的典型：山河破碎，風(fēng)雨飄零，生活艱難，坎坷酸辛，使兩鬢白發(fā)日見(jiàn)增多；而在窮途末路衰病潦倒之中，偏偏又不得不停掉用來(lái)澆愁的酒杯。正如《詩(shī)藪》所說(shuō)：“前六句飛揚(yáng)震動(dòng)，結(jié)尾兩句軟冷收之，而無(wú)限悲涼之意，益于言外。”看到了詩(shī)篇通過(guò)刻畫(huà)詩(shī)人白發(fā)霜鬢、護(hù)病斷飲的形象，來(lái)展現(xiàn)他縈繞纏絡(luò)、無(wú)法收拾、渾涵迷茫的悲懷愁緒。

從上面的分析，我們可以看到杜甫律詩(shī)的一些重要特征。首先，杜律具有沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。這根源于杜甫豐富復(fù)雜、磨難辛酸的生活閱歷和他心系天下、憂國(guó)憂民的深重情懷，雄博無(wú)涯的胸襟，包容厚重奔迸的情感。當(dāng)這種情感與壯闊雄奇的景物相遇，就取得“異質(zhì)同構(gòu)”的審美對(duì)應(yīng)關(guān)系，形成渾融深邃的藝術(shù)境界。其次，杜甫在處理情景關(guān)系時(shí)，充分注意景物的虛實(shí)、遠(yuǎn)近、大小、表里、形色、聲態(tài)等方面的映襯配合，既層次分明又和諧統(tǒng)一；而情感則層遞推進(jìn)、回旋縈繞、含蓄蘊(yùn)藉、渾融包裹。情與景相互包含又相互增色，情由景生，景為情設(shè)，有天然混成、錯(cuò)綜交織之妙。第三，杜律錘煉精工，律法森嚴(yán)。這首詩(shī)采取八句皆對(duì)的密實(shí)句法，全篇全用實(shí)詞。首尾兩聯(lián)既對(duì)仗又自對(duì)，精警嚴(yán)整，意象密集，有如秦陵的陶俑方陣，威武莊嚴(yán)，氣勢(shì)磅礴；中間兩聯(lián)在實(shí)對(duì)中加入疊字，時(shí)空交錯(cuò)，既疏蕩激越又涵虛包融，形成神行流走、跌宕奔騰的奇麗境界。另外，首句末字本應(yīng)該用仄聲字，卻改用“哀”平，并且押韻，這也是一種奇特的變化，清人沈德潛認(rèn)為是“格奇而變”?？傊绾鷳?yīng)麟《詩(shī)藪》所言：“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律。”

總起看來(lái)，這是一首拔山扛鼎式的悲歌。給人的感受：不是悲哀而是悲壯；不是消沉而是激勵(lì)；不是眼光狹小而是心胸闊大。語(yǔ)言精練，對(duì)仗工整，達(dá)到了登峰造極的境界。是杜甫沉雄勁健、悲壯頓挫的代表作。不愧為“精光萬(wàn)丈，古今七律之冠”的美譽(yù)。