項(xiàng)羽

劉邦

劉邦晚期漢帝國的地圖（地圖一）

漢武帝后期漢帝國的地圖（地圖二）

西楚霸王靈祠

楚漢逐鹿中原

亡秦必楚

兩千多年前的楚漢相爭，至今仍是中國歷史中永不褪色的話題之一，有人物，有沖突，有戲劇性轉(zhuǎn)折，最適合做茶余飯后的談資。電影《王的盛宴》，導(dǎo)演強(qiáng)作歷史解人，聲稱項(xiàng)羽具有民主思想，頗受網(wǎng)友嘲諷。聲未絕耳，長達(dá)八十集的電視連續(xù)劇《楚漢傳奇》又開始熱播，依然毀譽(yù)如潮。

說項(xiàng)羽很民主，當(dāng)然荒謬，但大家的討論倒使我想起另一個(gè)問題。記得中學(xué)歷史課上，老師講到楚漢相爭時(shí)，總要提這樣一個(gè)問題：項(xiàng)羽為什么會(huì)失??？劉邦的成功說明了什么？一般老師給出的標(biāo)準(zhǔn)答案都是這樣：秦朝的統(tǒng)治雖然殘暴，但統(tǒng)一中國、施行郡縣制，具有進(jìn)步意義；項(xiàng)羽代表陳舊的貴族勢(shì)力，在推翻秦朝統(tǒng)治后，恢復(fù)諸侯割據(jù)局面，開了歷史的倒車，所以必然失??；而劉邦代表著先進(jìn)的封建地主階級(jí)，他的勝利說明了先進(jìn)勢(shì)力總是能戰(zhàn)勝落后勢(shì)力，推動(dòng)歷史進(jìn)步……考試的時(shí)候，必須把這些話都寫上，否則扣分。

不知道現(xiàn)在的中學(xué)老師還是不是這樣講。項(xiàng)羽真的是因?yàn)殡A級(jí)立場(chǎng)落后于劉邦才失敗的嗎？早在上世紀(jì)80年代，著名歷史學(xué)家田余慶先生就發(fā)表過一篇題為《說“張楚”》的論文（初刊于《歷史研究》1989年第2期，后收入氏著《秦漢魏晉史探微》），這篇論文已經(jīng)摧毀了項(xiàng)羽落后說的基礎(chǔ)，但學(xué)術(shù)成果要和中學(xué)教育銜接，看來是一件很難的事，至少到90年代后期或21世紀(jì)初，用項(xiàng)羽落后來解釋楚漢相爭的結(jié)局，仍然在中學(xué)課堂上盛行。

那么我們究竟該如何看待楚漢相爭？這話得從秦末形勢(shì)說起。談到秦朝滅亡，人們不會(huì)遺忘陳勝吳廣起義。但陳吳起義僅持續(xù)了六個(gè)月，此后數(shù)年，涌現(xiàn)出了齊王儋，趙王歇，魏王咎，韓王成等人，或自立，或被擁立，成為反抗秦朝統(tǒng)治的領(lǐng)袖。這些人有一個(gè)共同特征，即都是秦統(tǒng)一之前，關(guān)東六國的舊貴族勢(shì)力。尤其值得一提的是楚懷王熊心，被擁立之后，迅速成為各方滅秦勢(shì)力的盟主和精神領(lǐng)袖。實(shí)際主導(dǎo)滅秦戰(zhàn)爭的項(xiàng)梁、項(xiàng)羽叔侄，其家族又世為楚將。從這一形勢(shì)來看，引領(lǐng)滅秦潮流的似乎是楚人，這場(chǎng)戰(zhàn)爭是楚國貴族聯(lián)合其余關(guān)東各國舊勢(shì)力發(fā)動(dòng)的反秦戰(zhàn)爭。

盟主為什么是楚王？主將為什么是楚將？對(duì)于這個(gè)問題，田余慶先生在《說“張楚”》一文中有非常精辟的剖析，我在這里販賣些田先生的舊說?！妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》記載了一則盛行于戰(zhàn)國晚期的預(yù)言：“楚雖三戶，亡秦必楚?！背呐轮皇Ｗ詈笕龖羧思?，也要亡秦復(fù)仇。為什么會(huì)有這樣的預(yù)言出現(xiàn)？司馬遷假范增之口，提供了一個(gè)解釋：“秦滅六國，楚最無罪，自懷王入秦不反，楚人憐之至今?！边@里的楚懷王指的是與秦昭王同時(shí)的熊槐。秦人失信，誆騙熊槐入秦，并將之幽禁。數(shù)年后，熊槐在秦國郁憤而卒。楚懷王的經(jīng)歷備受楚人同情，同時(shí)也加深了楚人對(duì)秦國的仇恨。當(dāng)秦人把楚懷王的遺體送回楚國時(shí)，“楚人皆憐之，如悲親戚”。到秦朝末年項(xiàng)梁起事，立熊槐之孫熊心為王，同樣稱為“楚懷王”，就是為了激活楚人的這段記憶和仇恨。

楚國是秦國的勁敵。觀察戰(zhàn)國晚期局勢(shì)，秦滅六國的戰(zhàn)爭，以與楚國的戰(zhàn)爭持續(xù)最久，也最為激烈。當(dāng)時(shí)還是秦王的贏政就滅楚問題咨詢宿將王翦，王翦說非六十萬兵力不足以攻楚。贏政未能采納王翦的建議，而是輕信了許諾以二十萬兵力滅楚的少壯派將領(lǐng)李信。結(jié)果李信被楚人打得大敗。贏政不得不補(bǔ)足六十萬兵力，重新起用王翦。除了秦楚戰(zhàn)爭之外，在戰(zhàn)國后期連橫合縱的“國際”關(guān)系格局中，楚國也一直是關(guān)東六國合縱攻秦的縱長，也就是盟主。

在戰(zhàn)國晚期秦國與關(guān)東六國的對(duì)抗關(guān)系中，楚是關(guān)東六國的盟主。秦朝短暫統(tǒng)一之后，戰(zhàn)爭再度風(fēng)起云涌，六國舊貴族紛紛裂地為王，以小懷王熊心為盟主，以項(xiàng)氏叔侄為主將，事實(shí)上是迅速恢復(fù)了秦統(tǒng)一之前，六國以楚人為盟主合縱攻秦的格局。也就是說，秦始皇去世之后的戰(zhàn)爭，是戰(zhàn)國晚期七雄戰(zhàn)爭格局的反復(fù)與延續(xù)。如果把秦漢歷史看作一個(gè)整體，秦末戰(zhàn)爭像是穿插在兩個(gè)統(tǒng)一王朝之間的小插曲。換種眼光，如果把戰(zhàn)國晚期的爭霸戰(zhàn)爭與秦末戰(zhàn)爭看作一個(gè)整體，那么秦朝的統(tǒng)一才是插曲。只是今天的人們熟睹于大一統(tǒng)王朝史觀念，不太習(xí)慣用后一種思維考慮問題。

在秦末戰(zhàn)爭中，各國舊貴族以楚國為盟主的最初目的，是要恢復(fù)到秦統(tǒng)一前的狀態(tài)，而不是要楚國代替秦國統(tǒng)一。滅秦的任務(wù)最終在項(xiàng)羽的主導(dǎo)下完成，項(xiàng)羽廢郡縣而行分封，使舊貴、功臣裂地而王，自己不稱帝而稱霸王，其實(shí)是順勢(shì)而為，將各方滅秦勢(shì)力的訴求兌換成現(xiàn)實(shí)，并非一意孤行地開歷史倒車。當(dāng)然，說項(xiàng)羽代表舊貴族利益，倒也是事實(shí)。問題是，這是不是就成為項(xiàng)羽敗給劉邦的原因呢？

劉項(xiàng)同歸

劉邦出身卑微，不能和項(xiàng)羽比，身邊聚集的人物也多為屠狗皂隸之輩。故趙翼《廿二史札記》總結(jié)漢初政治，有“漢初布衣卿相之局”一則。從出身論的角度將項(xiàng)羽、劉邦判入不同的階級(jí)陣營，沒什么大問題。但這就能引申出，項(xiàng)羽和劉邦之間的對(duì)決是兩個(gè)階級(jí)的pK嗎？一個(gè)時(shí)代的最大局限來自于技術(shù)和觀念，當(dāng)歷史積累與人類整體智慧尚不足以突破這些局限時(shí)，任何英雄人物只能在時(shí)代框架下選擇自己的行動(dòng)方向。與之相比，階級(jí)論是軟弱的，因?yàn)檫@種局限可以被個(gè)人能力突破。劉邦和項(xiàng)羽兩大陣營之間，相互叛亡的事例很多，劉邦身邊的張良也是貴族出身。說項(xiàng)羽代表舊生產(chǎn)力關(guān)系的沒落貴族，因此必然讓位于代表新生產(chǎn)力關(guān)系的封建地主階級(jí)，只是看到項(xiàng)羽輸給劉邦這一結(jié)果后，用來解釋這個(gè)結(jié)果的后見之明。仔細(xì)對(duì)比這兩個(gè)人，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉邦并不見得比項(xiàng)羽更先進(jìn)。

項(xiàng)羽在自稱西楚霸王的同時(shí)，分封了包括劉邦在內(nèi)的十八家諸侯。我們可以把這十八家諸侯分為三類：第一類是舉旗反秦的六國舊貴，如趙歇、韓成、魏豹、田市等；第二類是出身卑微，卻在反秦戰(zhàn)爭中立下大功的義軍領(lǐng)袖，如劉邦、黥布等；第三類是秦朝降將，有章邯、司馬欣、董翳三人。隨后劉邦消滅項(xiàng)羽，自為漢帝，同樣分封了七家異姓諸侯王（不計(jì)后來代替臧荼的盧綰）。分析劉封七家諸侯的成分，大家會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了少去秦朝降將之外，與項(xiàng)封十八家并無本質(zhì)區(qū)別，依然由六國舊貴與新軍功階層組成。七家中，韓信與彭越是在滅項(xiàng)過程中晉身的軍功新貴，其余五家都是原先由項(xiàng)羽分封、在楚漢相爭過程中因站隊(duì)問題而被保留下來的諸侯，除黥布外，另四家又都是六國舊貴。

看看劉邦晚期漢帝國的地圖（地圖一），如圖一所示，白色部分為中央政府直接控制的郡縣，陰影部分是掌握在諸侯王手里的封國。這張圖有兩個(gè)特點(diǎn)：其一，封國總體面積大于中央直轄的郡縣；其二，東西界限分明，郡縣集中在西部，東部地區(qū)幾乎都在諸侯王手里。試想，如果我們把這張地圖改編成戰(zhàn)國晚期秦與東方六國的對(duì)抗圖，白色區(qū)域的核心地盤不正是當(dāng)年秦國所處的位置嗎？陰影部分，不正相當(dāng)于當(dāng)年的關(guān)東六國嗎？除了具體疆界有所改動(dòng)外，東西對(duì)抗格局不是如出一轍嗎？

劉邦花了很多精力，一一解決異姓諸侯王。尤其是他生命中的最后一年，在呂雉的幫助下，連續(xù)鏟除了彭越、黥布、韓信三大功臣諸侯王。但之后呢？劉邦不得不在他的同姓中尋找合適人選，封他們?yōu)橥酰钛a(bǔ)異姓諸侯留下的空缺。比如，由于黥布、韓信等人的殄滅，東南地區(qū)出現(xiàn)權(quán)力空白，劉邦并不是在這塊土地上推行郡縣制管理，而是分封侄子劉濞為吳王，接收該區(qū)域。也就是說，劉邦在有生之年同樣推行分封制。他消滅異姓王，分封同姓王，是為政治安全而作的博弈，并不是有意識(shí)地逐步擺脫分封，更沒有認(rèn)識(shí)到郡縣制是“先進(jìn)”生產(chǎn)力關(guān)系的代表。這樣看來，劉邦的行駛方向在本質(zhì)上與項(xiàng)羽一致。如果說項(xiàng)羽實(shí)施分封是開了歷史的倒車，那么劉邦也是在開倒車，憑什么說項(xiàng)羽的歷史立場(chǎng)比劉邦落后呢？這個(gè)不等式看起來不成立，那么在這一前提假設(shè)下推理出來的劉項(xiàng)成敗原因，自然也就不能成立。

太史公說，從秦末到漢初，“五年之間，號(hào)令三嬗”，指的是陳勝成立“張楚”政權(quán)，之后項(xiàng)羽滅秦，自稱“西楚霸王”，最終劉邦滅項(xiàng)，建立漢朝。而田余慶先生說“三嬗皆楚”，這三次政權(quán)更替打的都是楚國旗號(hào)。劉邦不僅是楚人，他的勢(shì)力也是從楚懷王旗下分出。魯迅作《中國小說史略》，專有一章論“漢宮之楚聲”。拋開個(gè)人出身不論，從歷史大勢(shì)著眼，不僅項(xiàng)羽的成敗處于秦與六國勢(shì)力反復(fù)爭奪的潮流中，劉邦的功業(yè)也由這股潮流造就，因此他們都不得不順應(yīng)這股潮流。那么我們?nèi)绾斡脷v史眼光來定位這段紛爭呢？

關(guān)于秦始皇廢除分封制，以郡縣制統(tǒng)一全國，我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到兩個(gè)問題。首先，雖然在戰(zhàn)國時(shí)期列強(qiáng)內(nèi)部已經(jīng)有郡縣存在，但郡縣制作為一種基本行政制度在全國推廣，對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來說仍然是一樁新鮮事物。社會(huì)基礎(chǔ)與人的觀念轉(zhuǎn)化需要漫長的過程。新的制度是否能被全社會(huì)接受，關(guān)鍵并不在于這種制度是否“先進(jìn)”，關(guān)鍵在于人們是否就這項(xiàng)制度達(dá)成了共識(shí)。有共識(shí)，才有可能共同接受。秦始皇去世后，六國勢(shì)力重新抬頭，在激烈反秦的同時(shí)謀劃復(fù)國，說明秦始皇推行的這套新制度并沒有得到全社會(huì)的廣泛認(rèn)可。這是項(xiàng)羽、劉邦不得不相繼采取分封策略的觀念前提。

郡縣制與分封制的角力過程中，還應(yīng)考慮當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件，這和中央政府的統(tǒng)治能力密切相關(guān)。漢朝建立后，為什么郡縣集中在西部？這片地區(qū)以長安為核心，是中央政府在管理上力所能及的地方。為什么不盡早在東部地區(qū)推行郡縣制？因?yàn)槿绻砷L安直接對(duì)這些地方發(fā)號(hào)施令，在交通、通訊、財(cái)政支付等各個(gè)方面，都有技術(shù)難度。從劉邦的讓步，我們可以反過來思考秦朝為什么失敗？秦雖然在軍事上統(tǒng)一了全國，但要真正管理這么大一片地區(qū)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)技術(shù)條件所能支持的能力范圍。人總是很難突破歷史給定的條件。

秦皇漢武

談到中國古代帝王，人們總是以“秦皇漢武”并稱，即秦始皇與漢武帝，很少有將秦始皇與漢高祖劉邦相提并論的。劉邦雖然是一代開國雄主，但論歷史功績，秦始皇和漢武帝才是一對(duì)。為什么？因?yàn)榍厥蓟书_創(chuàng)的政治制度，即以皇帝為元首、以郡縣制為基礎(chǔ)，建構(gòu)大一統(tǒng)中央集權(quán)國家的政治藍(lán)圖，最終是由漢武帝完成并定型的。此后，這一基本制度在中國綿延了兩千多年，其間有小的結(jié)構(gòu)調(diào)整，沒有大的框架變動(dòng)。我們看看漢武帝后期漢帝國的地圖（地圖二）。圖二是公元前108年，也就是漢武帝在位的第三十四年，郡縣與封國的對(duì)比圖，白色部分為郡縣，陰影部分代表封國。與圖一相比，中央政府的控制力不可同日而語，諸侯國徹底失去了與中央政府抗衡的可能。至此，我們方能說郡縣制已經(jīng)取得了決定性勝利。

漢武帝當(dāng)然不是從石頭里蹦出來的。漢朝建立后，封國與中央政府之間有長期的拉鋸戰(zhàn)。至漢景帝時(shí)爆發(fā)“七國之亂”，可以說是中央和諸侯的大決戰(zhàn)，結(jié)果中央政府勝出，此后諸侯勢(shì)力逐步遭到削弱。漢武帝即位后取締了不少封國，同時(shí)頒行推恩令，將各諸侯國化整為零，才使得中央勢(shì)力逐步滲透到地方，郡縣管理模式得以步步為營。從中我們看到，分封制與郡縣制的角力，是一個(gè)反復(fù)、漫長的過程。

著眼于郡縣制在全國范圍內(nèi)的創(chuàng)設(shè)與確立，秦始皇和漢武帝之間的這段歷史，可以構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單元，我們姑且可以稱之為郡縣制的“創(chuàng)業(yè)史”。秦始皇去世后，郡縣制遭遇暫時(shí)挫折。項(xiàng)羽和劉邦，都是分封制反撲過程中翻出的浪花。楚漢雖然形同水火，一直相爭到其中一方消失，但他們并不代表不同的歷史方向。他們的成敗，更不能以先進(jìn)或落后來解釋。歷史的演進(jìn)被復(fù)雜的合力推動(dòng)著，它最終在漢武帝時(shí)期走出分封時(shí)代，是緣于政治觀念的逐步更新，以及統(tǒng)治技術(shù)的改進(jìn)，并不是簡單地由英雄人物操縱、引領(lǐng)。

我們只能說，時(shí)間總是讓歷史停留在它該停留的位置上；也是時(shí)間，讓歷史到達(dá)了它該到達(dá)的地方。