蔣方舟/文

我十六歲離開家去外地讀書，過年是一年到頭最大的期待。每年到了接近過年回家的時候，所有宿舍的人幾乎都會莫名其妙地大吵一架，現(xiàn)在想想，大概是所有人的急切期盼、近鄉(xiāng)情怯、積攢了一年的榮耀和委屈，都擠在一個逼仄狹小的空間里，相互擠壓碰撞，難免會走火。

每年快回家時，給家里打電話，我媽總是羞赧又警覺地說：“我們家可小可破了，你別嫌棄哦。”她是怕我在記憶里美化了家的樣子，回家會失望。

怎么會？到底是家。

每年回家是個征程，大包小包地擠上公共汽車，再擠上火車。對家的期待，被回家的艱辛一點(diǎn)點(diǎn)抬得很高。

在火車站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就從一堆拉黑車的司機(jī)中，看到我媽接我。從遠(yuǎn)走到近，我們都在評價著彼此，我看她老了沒有，她看我長高了沒有。在走近的一瞬間，我們就迫不及待地迸發(fā)出對對方的評價：“你老了?。　薄澳阍趺撮L這么胖了！”

從火車站走回家，不過十幾分鐘的路程。這座小小的城市也難逃中國大陸轟轟烈烈的舊貌改新顏的城市化進(jìn)程，廣場、馬路、地下通道，全是新建的?？墒峭瑫r，它也在城市的細(xì)節(jié)上，微妙地維持了自己幾十年如一日的雜亂和破敗——隨地丟的垃圾，延展到馬路上的早點(diǎn)攤子，路邊攤上顏色和原料都很可疑的油炸點(diǎn)心，這些從未消失或改變。這些臟亂差，因?yàn)槭亲约菏煜ず陀H切的，也就理所當(dāng)然覺得是好的。

南方冬天陰冷，室內(nèi)也沒有暖氣。回到家首先感到的是一股寒意，換上棉衣棉褲，我媽往我懷里捅上一個熱水袋，這樣邋里邋遢、灰暗又臃腫地坐著，宛如一團(tuán)慘淡的空氣，方才覺得回了家。

每年開始灌香腸的時候，就揭開了過年這項(xiàng)神圣而龐大的運(yùn)動的序幕。

用香料腌制的豬肉餡，灌進(jìn)薄薄的肉皮里，再用繩子綁成一節(jié)節(jié)。我家很小，沒有地方晾曬和風(fēng)干，就纏繞在衛(wèi)生間的管道上，耷拉得很低。有時猛一抬頭，看到一串串鼓鼓的、血肉畢現(xiàn)的肉腸，難免會大吃一驚。

灌香腸的同時，家里開始腌魚，我爸總是買來一條巨大的魚，切成塊，放在洗澡盆里腌制。

其實(shí)無論是香腸還是腌魚，我都不大喜歡吃，覺得除了咸還是咸。我總是覺得這種腌制的食品，是戰(zhàn)亂時候人們被迫背井離鄉(xiāng)、長期逃難的產(chǎn)物。因?yàn)殡缰频孟坛簦砸膊慌赂瘔?，能吃很長時間。到了和平年景，這種饑餓養(yǎng)成的飲食習(xí)慣，仍然保留了下來。每次在家迎頭撞見這些懸掛著的食物，都要宣布：“到時候過年我可不吃哦?！?/span>

我爸一副覺得我不識好歹的表情，說：“這么好吃的東西！”

我媽在旁邊打圓場：“你爸弄得那么辛苦，你到時候就吃一些吧?！?/span>

    我父親是個再典型不過的中國傳統(tǒng)男人，他把親情看得高于一切。過年，對他來說，不是一項(xiàng)事業(yè)，是一種信仰。

我媽也樂得我爸主持過年大業(yè)，每年只負(fù)責(zé)置辦年貨。所謂“年貨”，其實(shí)不過是零食和水果，用來招待串門的親戚。所有的零食放在一個大的儲物箱里，蓋子一蓋，就充當(dāng)了椅子，我在家寫作，就坐在這一箱子年貨上，寫一會兒，就忍不住伸手進(jìn)去抓一把糖果或者巧克力，經(jīng)常還沒等到正式過年，這一箱年貨，就不剩下多少了。

這些年，過年串門的習(xí)慣，已經(jīng)消失得差不多。過年的意義，更多的是為了老人而拼湊的團(tuán)圓。

我的奶奶一共生了七個兒女，四個去了襄陽，三個留在隨州。隨州是真正意義上的老家，兩個地方相距不遠(yuǎn)，火車不過一個半小時，可是決定每年的年夜飯舉辦權(quán)，就成了爭論不休的大事。因?yàn)橹鞒帜暌癸?，意味著巨大的工作量?/span>

在很長的時間里，我都是家族里年齡最小的晚輩，像個小老鼠一樣在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看大人忙碌，自己茫然又惶恐。我最喜歡看大人包蛋餃，蛋液一勺，在鍋上一攤，夾上肉餡，一挑，就成了金黃可愛的蛋餃，在水里煮著，像一只只金魚。

過年還有一項(xiàng)必備的菜，就是菜餅。把薺菜切碎，拌上三鮮餡，包在輕薄透明的豆腐皮里，油煎。

小時候，我總是嫌薺菜有股野菜的腥味，長大后，忽然喜歡上了這種清香。

在密集的籌劃和準(zhǔn)備之后，年夜飯轟轟烈烈地開始了。

說實(shí)話，從美味角度來說，我從來不覺得年夜飯有多么好吃。食物都是生冷的大肉菜：豬蹄、牛肉片、香腸、豬耳朵等等。先秦把食物的原則定為“春酸、夏苦、秋辛、冬咸”，我們家的年夜飯，就嚴(yán)格遵循了“冬咸”的標(biāo)準(zhǔn)。

    大量的冷盤都有講究，比如鳳爪是抓錢的，豬手也是抓錢的，切成圓柱的鹵味是元寶。所有這些據(jù)說吃了可以發(fā)財?shù)牟耍加幸粋€共同的特征，就是不好吃。

年夜飯不貴在質(zhì)，貴在量。以多服人，所有的盤子一個架一個，歪歪斜斜，湯汁隨時有溢出的危險，桌子堆得什么也放不下了，姑媽又從廚房端了一大碗熱騰騰的雞湯出來。

因?yàn)椴硕啵阅艹院芫谩Ａ奶斓脑掝}，總是以“憶苦思甜”開頭，回憶自己小時候吃不到的東西。我們小孩子這輩，對這種話題向來是不感興趣的，急急把自己喂飽了就下桌，春節(jié)聯(lián)歡晚會開始了。

對于春節(jié)，我記憶最深的，就是一張油膩的大桌子。才擦干凈，又?jǐn)[上一盤盤菜。做飯的人，吃飯的人，都是那么興沖沖的，幾乎是不正常的興奮與盎然，像是駑著勁兒地對生活的一種示威和負(fù)氣：要齊心戮力把日子過得好，過得幸福，過得體面。

大年三十晚上永遠(yuǎn)是最熱鬧的，炮仗震天。這年過得這么熱鬧，不像是過給自己的，像是過給生活看的。

某一年的春節(jié)，我爺爺病逝了，飯桌上多了一副空碗筷。年夜飯前，多了一項(xiàng)儀式，就是對我爺爺說說話，交代一下過去一年的生活和進(jìn)步。

沒過兩年，我奶奶也去世了，年夜飯桌上有了兩副空碗筷。

老人都逝去之后，大家對于過年的熱情一下子就消逝了，都變得怏怏的。不知誰先提出的：以后過年，大家就在自己家過吧，別折騰了。

于是，生活在一個地方的兄弟姐妹，就各自團(tuán)圓。再后來，我的哥哥姐姐都嫁娶到別的城市，伯伯阿姨，也就隨著兒女去了外地過年。

今年，我在北京租了房子，有了暫且落腳的地方，沒有那么強(qiáng)的漂泊感，就讓父母來北京過年。我自顧自地想，一切都以“不折騰”為原則，儀式感強(qiáng)的東西越少越好，年過得越方便省事越好。我一心想著自己的方便，自以為摒棄了繁文縟節(jié)的聰明，直到與我爸聊天，他顧左右而言他了半天，才帶著商量的口氣問道：“明年，我們還是回家過年好不好？”直到這時，我才發(fā)現(xiàn)，自己一直刻意忽略了他的失落。

                                     為香港《明報》副刊撰稿