很小的時(shí)候,我就有一個(gè)感覺：老師和醫(yī)生,是這個(gè)世界上最純潔的人。可惜，我們家沒有醫(yī)生，母親卻是當(dāng)了一輩子的小學(xué)老師。

  母親今年七十八歲了，她滿頭白發(fā)，每天早晨出去買菜，總是一張笑臉。她很幸福，每天都能碰見她的學(xué)生。她的學(xué)生，如今最小的也四五十歲啦。在我們廠區(qū)，有當(dāng)工人的，有當(dāng)干部的，有開小飯館做小買賣的，有到外邊謀生賺了錢干成大事業(yè)的，而母親一直在這個(gè)工廠的子弟小學(xué)干到退休，依然在這片熟悉得不能再熟悉的廠區(qū)生活，卻沒有一丁點(diǎn)兒膩煩。

  去年春節(jié)前我回西安過年，閑著沒事兒便陪母親去買菜，一路上被打招呼的學(xué)生擋了四五次。到了菜市場(chǎng)，母親挑菜，賣菜的婦女主動(dòng)幫忙挑，還“王老師王老師”地叫個(gè)不停，我感到非常詫異。賣菜的婦女看出了我的疑惑，對(duì)我說：“我是王老師的學(xué)生呢?！蹦赣H回過頭望著她，一臉茫然，好像想不起來了。中年婦女著裝整潔，非?？隙ǖ卣f：“我是某某某，您是我的班主任，帶了我五年呢。班長是某某某、學(xué)習(xí)委員是某某某，我和某某某挨著坐?！蹦赣H望著她，還是想不起來。母親當(dāng)了四十多年老師，帶了十幾屆學(xué)生，讓她一下子想起來，那實(shí)在為難她了，更何況母親都快八十歲啦。

  中年婦女仍不罷休，又說：“王老師，當(dāng)年我常扎兩個(gè)小辮子，您還幫我洗過頭、剪過頭呢?！蹦赣H終于有了一點(diǎn)兒仿佛想起來點(diǎn)什么的感覺。她又說：“我們家條件不好，穿得也常是我姐穿剩下、補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服。記得您把我叫到辦公室，對(duì)我說‘家里買不起新衣服不要緊，但一定要洗干凈、穿干凈，女孩子干凈就是最美麗的。’那天，您還幫我洗了頭、剪了頭呢。”母親應(yīng)道：“是嗎？我這記性越來越差了，你可千萬別見怪呀?！敝心陭D女忙說：“哪會(huì)呀！我下崗早，為了生活，我就出來賣菜了。王老師，每次您來買菜，我都想上來招呼您，可我怕讓您覺得丟人，不好意思呢?！蹦赣H聽了，非常不以為然地說：“賣菜咋就丟人啦？誰家不吃菜？”見母親這么說，中年婦女又道：“我一直記得老師的話——干凈就是美麗的。您看，我每天出來賣菜，都穿得干干凈凈，不僅是對(duì)買菜人的尊重，我自己也很高興，有一種說不出來的幸福感覺。”聽了她的話，我再望望母親，母親的臉上有一種從骨子里溢出來的純潔、從容與興奮，也是我從小到大未曾發(fā)現(xiàn)的一種極為尋常又極為陌生的微笑——干凈得比水還透明的幸福的微笑。這微笑我經(jīng)常能夠看到，但在此之前卻并不認(rèn)識(shí)。這一天，我覺得我又重新認(rèn)識(shí)了一回我的母親——平凡而又偉大的媽媽。

  回家路上，母親對(duì)我說：“我從中專技校畢業(yè)分到小學(xué)當(dāng)老師，就憑著對(duì)學(xué)生的愛，從普通教師當(dāng)?shù)侥昙?jí)主任、教務(wù)處長、副校長、校長、校黨委書記兼校長，沒有給任何一位領(lǐng)導(dǎo)送過一分錢，不是照樣進(jìn)步？我很滿足，走在街上，雖然都是滿頭白發(fā)的人了，不是照樣有人尊敬？”我對(duì)母親說：“現(xiàn)在的老師也不好當(dāng)呢?！蹦赣H說：“如果真心愛學(xué)生，沒有貪心私欲，有啥不好當(dāng)?shù)?！”街上車鳴人嚷，而母親的話卻仍是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/P>