這不是一個(gè)可以任人評(píng)說(shuō)的文本。這是一個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，一個(gè)愛(ài)者對(duì)另一個(gè)愛(ài)者的竊竊私語(yǔ)。它的私密性決定了它完全可以忽略或拒絕任何來(lái)自他人的說(shuō)三道四，但它卻不能拒絕人們的感受、體會(huì)和向往。    

  事實(shí)上，你只要花一點(diǎn)時(shí)間，把它讀完，就不能不被作者的真誠(chéng)所感動(dòng)，繼而為愛(ài)與被愛(ài)的堅(jiān)持所感染，乃至在精神境界上得到升華。盡管在我們這兒也許只是短暫的、瞬間的沖動(dòng)，但它實(shí)實(shí)在在地標(biāo)識(shí)了人可以達(dá)到的高度，你會(huì)因?yàn)樽约阂彩侨祟惖囊粏T而感到自豪。

  人之為人，確有不可思議者。培根曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，否定上帝就等于破壞了人的崇高性質(zhì)。就肉體而言，人肯定是禽獸的親屬；若就精神而言，人卻應(yīng)該成為上帝的親屬。這里所說(shuō)，便是人的復(fù)雜性或兩面性。相對(duì)于前數(shù)十年對(duì)人性——不僅是人的肉體和欲望——的漠視和苛責(zé)，這些年來(lái)，人性，特別是人的動(dòng)物性或生物性得到了特別的強(qiáng)調(diào)，人欲不僅被充分肯定，其合理性亦得到主流價(jià)值觀的認(rèn)可，并且被大肆張揚(yáng)。一句“食色性也”，已經(jīng)給人定了性，仿佛人就應(yīng)該是這樣一類東西。于是便有了“躲避崇高”的忠告，似乎離崇高越遠(yuǎn)，我們活得才越真實(shí)。人們不僅懷疑崇高的可能，甚至懷疑崇高的動(dòng)機(jī)。至于愛(ài)情，人們更愿意相信兩性間肉體的吸引，而并不看好感情的共鳴以及心魂與心魂的觀照。如何證明你愛(ài)我或我愛(ài)你呢？難道只有肉欲和金銀？史鐵生說(shuō)：“沒(méi)有什么能夠證明愛(ài)情，愛(ài)情是孤獨(dú)的證明?！庇终f(shuō)：“心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、袒露與理解，那便是心靈解放的號(hào)音，是和平的盛典是愛(ài)的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫，是心靈享有自由的時(shí)刻?！彼Q這個(gè)時(shí)刻為愛(ài)情。

  以往，我們總是從史鐵生的文字中了解他對(duì)愛(ài)情的看法，以及他與希米的愛(ài)情?，F(xiàn)在，我們看到了這對(duì)愛(ài)人中的這一個(gè)——她不相信誰(shuí)是誰(shuí)的另一半——講述她與那一個(gè)刻骨銘心的愛(ài)。她引了《舊約》中的一句話作為這本書的題記：“除你以外，在天上，我還有誰(shuí)呢？除你以外，在地上，我也無(wú)愛(ài)慕?！边@是說(shuō)的愛(ài)的唯一性嗎？其實(shí)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，天上地下都不是問(wèn)題。唐明皇尋找楊貴妃，搞到“上窮碧落下黃泉”，結(jié)果仍然是“兩處茫茫皆不見(jiàn)”；鐵生與希米也在相互尋找，盡管他們之間“隔著無(wú)限”，但“你的意志，你的思緒，你的愿望，你的態(tài)度，你的目光，都在”，是無(wú)限也隔不斷的。為什么？因?yàn)槲以?，“我的整個(gè)身心都充滿了你，你不可能不在”。    

  史鐵生早就說(shuō)過(guò)，史鐵生死了，而我還活著。有我在，就有你在，我與你是不可分的。是的，是我與你，而不是“我為你”，是“我的靈魂與另一個(gè)肉體另一個(gè)靈魂”。所以，她不贊成有朋友說(shuō)的，“忘記你是他的老婆”；她認(rèn)為：“你是陳希米，你才能是史鐵生的老婆。你是史鐵生的老婆，就更應(yīng)當(dāng)是陳希米。”這是陳希米不同于一般女人的地方。她說(shuō)過(guò)：“我的中心是自己愛(ài)的男人。”史鐵生不在了，她感到最不適應(yīng)的，是“凡事不能再問(wèn)他怎么辦”。那么史鐵生呢？朋友們說(shuō)，像他這種人，其實(shí)埋在哪兒都無(wú)所謂，因?yàn)?，沒(méi)有什么能妨礙他們?cè)谝黄?。這倒有點(diǎn)像《還魂記》中的杜麗娘和柳夢(mèng)梅，為了愛(ài)，生可以死，死也可以復(fù)生。這也許就是心靈感應(yīng)，陳希米不僅看到而且理解這種可能性，她說(shuō)：“因?yàn)橛兴?，所以活在?dāng)下。”這是讓“死”活下去的最好辦法，而“活在當(dāng)下，就是愛(ài)在當(dāng)下”。    

  但是，史鐵生畢竟不在了，雖然大家都說(shuō)他還在，“可是我每天都回家，你每天都不在！每一樣?xùn)|西，每一個(gè)時(shí)辰，每一點(diǎn)每一滴都在說(shuō)你不在！到處都是你，到處都沒(méi)有你！你不在。別人告訴我你在我心里？！你說(shuō)世界上還有什么比這句話真正叫我哭笑不得”！沒(méi)有人能夠體會(huì)陳希米的這種心情，她的“最深的遺憾”，居然是看書的時(shí)候——不管是重溫他們以前看過(guò)的，還是開(kāi)始讀一本新書——都不能與“你”分享。她說(shuō)：“看書看到每一處精彩的段落，就是最孤單的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有人分享，因?yàn)橹幌敫惴窒?，因?yàn)楦惴窒聿拍軡M足，因?yàn)橹挥心悴庞心芰εc我分享，因?yàn)橹挥形覀円恢碌恼J(rèn)同才能使那些思想進(jìn)入我們的身體?！?nbsp;   

  這是他們愛(ài)和在的證明。她希望鐵生和她一起去看皮娜·鮑什的舞蹈，她甚至把她的感慨想像成鐵生的感慨；她給鐵生讀柏拉圖、讀尼采、讀卡夫卡。她注意到這樣的話：“我們本質(zhì)上愛(ài)的是靈魂，但我們從來(lái)無(wú)法只愛(ài)靈魂。愛(ài)欲絕不可能與身體脫鉤?！彼粩嗟貑?wèn)自己：“人死了，愛(ài)怎樣繼續(xù)？”這真是非常無(wú)奈的境況。她在無(wú)奈之余似乎只能寄希望于讀書：“不，還是讀書吧，你怎么不在呢？無(wú)法不在?！蔽易x故我在。我想，這應(yīng)該是她對(duì)于往日生活的一種回想。這讓我想起朋友們說(shuō)過(guò)的一句話：沒(méi)有陳希米，就沒(méi)有史鐵生。它所包含的意義恐怕是多方面的。近一兩年，我在閱讀史鐵生作品時(shí)已經(jīng)注意到，史鐵生在娶了陳希米之后，他的閱讀和寫作都發(fā)生了很大變化，他后期的幾部作品，如《病隙碎筆》、《務(wù)虛筆記》、《我的丁一之旅》，完全區(qū)別于他早期的經(jīng)驗(yàn)式寫作，而明顯地具有形而上的、思辨式的敘事特征。我們不能不想到他的閱讀，陳希米在這本書中透露：“要是不用去透析，我們就拿一本尼采來(lái)讀，那總是看不厭。”當(dāng)然也可能讀別的，比如叔本華，但一定是西方的哲學(xué)經(jīng)典或經(jīng)典文學(xué)，比如陀思妥耶夫斯基。她從根本上改變了史鐵生的閱讀趣味，擴(kuò)展了他的視野，重新調(diào)整了他的知識(shí)結(jié)構(gòu)。其實(shí)那句話應(yīng)該這么說(shuō)：沒(méi)有陳希米，就沒(méi)有后來(lái)的史鐵生。

  現(xiàn)在我們知道，史鐵生的死終于落到了地上。作者最后寫道：“你的死，要這樣在我的活里面活，那些存在過(guò)的態(tài)度，反應(yīng)，角度，目光，表情，印象，心情，夢(mèng)境，信念，幻想……還將生長(zhǎng)，以你做根，潛入我的似水流年?！?/p>

  《讓“死”活下去》 陳希米著 湖南文藝出版社出版