今天是 農(nóng)歷12月初八。

太太說，要吃臘八粥。

這是中國的傳統(tǒng)，大概南北相差無幾。

晚上到岳母家蹭飯，也是臘八粥。岳母怕我吃粥不飽，另外還煮了些餃子。

岳母煮的臘八粥，內(nèi)有紅薯、紅棗、紅豆等，甜甜的，好吃。

不過，這并不是我記憶中的臘八粥。

母親熬臘八粥，會和岳母一樣，熬的釅釅的。

但記憶中母親的臘八粥，用料和味道，和北京這邊吃的，絕然不一樣。

母親熬得粥，味道不是甜的，是咸的，所以，又稱咸粥。臘八之后，一般陰雨天，農(nóng)閑無事，也會熬上一鍋，開春了，也會吃。

咸粥的用料，大米自是必不可少的。除此之外，主要還有經(jīng)過腌制的豬骨頭，條件好的時候，一鍋粥里，一般排骨腔骨棒骨都會有。臘八熬粥，豬骨頭是要提前腌制的，經(jīng)過時間腌制的骨頭，熬粥，味道很獨特。

過去冬天農(nóng)家雖窮，但也偶爾會腌制一些排骨，尤其是殺了年豬之后，會把很多豬肉骨頭腌制起來。所以，開春之后，陰雨天無事，熬咸粥，如果放上幾塊腌透了的骨頭，那個味，絕對是一絕。

如今大多數(shù)人，生活條件好了，常常喜歡吃新鮮的，實際上也是嫌腌制骨頭麻煩。所以，咸粥的味道，有點偷工減料了。我回家想吃咸粥，實在沒有腌制好的骨頭時，母親會叫父親上街臨時買幾塊，回家腌上，或當天晚上，或第二天洗干凈再熬粥，以解我之饞。

這個在老家，叫“新鮮腌咸肉”。

除了肉骨頭，粥鍋里放的料，有切成塊的白蘿卜；有曬干了的白薯干（在我的老家，白薯儲存很麻煩，需要挖洞，所以，除非留種，一般農(nóng)家喜歡把白薯切成干塊，曬干了儲放）；有赤豆（偶爾也會放些綠豆）、蠶豆（有時還經(jīng)常提前把蠶豆用水泡浸，等它出芽，老家叫回芽蠶豆，非常好吃）、黃豆；有時也會放些芋頭；青菜自然是必不可少的（北方通常叫油菜，其實南方經(jīng)過霜打的青菜，味兒與北方的油菜，有霄壤之別），過去種甜菜時，也曾有過用甜菜熬咸粥的，雖然過去已經(jīng)久遠，我也還能依稀記得甜菜咸粥的味，不過，我并不是很喜歡用甜菜熬的咸粥。

這么些料，放在一口大鐵鍋里，用柴火，一般時間比較長，熬的釅釅的，這味兒……不好意思，嘴里津液自生了。

鄉(xiāng)下用大鐵鍋和柴火熬出的粥，跟現(xiàn)在用小鍋和煤氣熬出的粥，味道當是不能同日而語了。

出鍋的時候，講究的，還要撒些青蒜末兒，串味，那個香啊，實在是無法形容。

除了喜歡吃現(xiàn)熬的粥外，我還喜歡頭頓剩下，第二頓回鍋的粥。

回鍋的粥，這時骨頭什么大致已經(jīng)不可能剩下了，但味卻很足，回鍋之后，容易出現(xiàn)類似鍋巴的東西，“鍋篤頭”，與鍋巴不一樣的是，“鍋篤頭”軟軟的，燙燙的，稍帶些糊味，絕贊。

有時因為剩的不多了，回鍋的時候，要加不少水，這是粥會變的很稀。這時，如果已經(jīng)備好年貨了，會在粥里再加幾個蘿卜絲豬肉餡的米粉團子，或者沒餡的小團子（北方叫湯圓），放在剩下的咸粥鍋里，一起煮一煮，味道依然很好。

我也是后來出來讀書之后，才知道，臘八粥還有傳說，有朱元璋的，更有比朱元璋更悠久的傳說，竟然還與佛教傳統(tǒng)有關(guān)。

不過，這些都與我喜歡咸粥無關(guān)。

我很喜歡吃咸粥。

自1985年離家遠行之后，每年冬天，只要回家，我最少要吃一頓母親熬的咸粥，這已經(jīng)是我們家的傳統(tǒng)項目了。我的父母兄弟都清楚。

這么些年過去了，我的頭發(fā)也斑駁了，但對咸粥的愛好依然如故。

我曾經(jīng)假想過，如果，如果我在北京開一家這樣的咸粥店，應(yīng)該會吸引不少來自故鄉(xiāng)的老人吧？

年輕人呢？恐怕夠嗆了，他們的味覺，已經(jīng)被洋快餐和所謂健康食品摧毀了。

想來，母親和父親，以及老家的兄弟，和其他的親人們，今天應(yīng)該也是吃的臘八粥吧？

(原文寫于2010年1月22日）

來源：朱學東