父親：

    你好！人間又是中秋了。重陽(yáng)節(jié)的菊花，也在孤寂地開著。沒(méi)有你來(lái)欣賞，它們?nèi)缤陋?dú)的兒女，寂寞地開在秋風(fēng)里。那些微涼的露水，仿佛是生離死別過(guò)的親人，多少年了，仍然飽含著的苦淚。

    父親，沒(méi)有上天的路，我也無(wú)法得知天堂是否有秋天，天堂里，是否有孝順的女兒陪著你逛公園、看菊花，陪著你度過(guò)一個(gè)快樂(lè)的重陽(yáng)節(jié)。你離開人間的這十多年，我無(wú)數(shù)次在詩(shī)句里想你，無(wú)數(shù)次，在撕心裂肺的淚水里，懷念你勤勞一生的汗水?？晌业脑?shī)句太淺，我的淚水太輕，我沒(méi)有沉甸甸的才情，寫下你年輕時(shí)，走在油溪鎮(zhèn)與吳灘鎮(zhèn)的路上，是怎樣一擔(dān)一擔(dān)地，挑著酒賣，又是怎樣一鋤一鋤地，種著莊稼，收獲著少得可憐的谷粒。

    父親，艱難的歲月，你挖草根、拾野果。饑餓的年代，你和母親總是把最軟的艾草粑粑，給我和哥哥姐姐們吃。上世紀(jì)六十年代，你和母親勞作在生產(chǎn)隊(duì)，大把大把的汗水，換來(lái)的，仍是吃不飽、穿不暖的日子。借錢，借糧，借生活，借希望，你一直在為我們借著光陰，借著幸福。我不知道那些年，你是如何噙著苦淚，放下自尊，到富足的人家借東借西；我不知道那些年，你是如何與多病的母親，補(bǔ)東補(bǔ)西地，拉扯著我們?nèi)胰说娜兆印６嗝聪Ｍ焯美餂](méi)有忍饑挨餓的日子，天堂里沒(méi)有你和母親，嘆息著過(guò)日子的把把苦淚。

    父親，我不知道你是如何在災(zāi)荒年代，埋葬我一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐的。他們?cè)谟啄陼r(shí)，因?yàn)轲囸I，因?yàn)槎嗖。舱墼谏穆飞?。父親，我真不知道你和母親怎樣拿起鋤頭，在后山坡挖下這些小坑，壘起這些小墳。我也不知道，你和母親怎樣剜著血肉模糊的心，邁下這些坡坡坎坎的生活路，重新回到貧窮的屋子，又是怎樣，重新與母親，在強(qiáng)大的愛和生存里，艱難地升起炊煙，怎樣邁著沉重的步子，重新在故鄉(xiāng)的土地里，種下新的谷種，新的希望。

    父親，天堂里是不是只有天使，沒(méi)有埋葬小孩的墳地？我的一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，是否在天堂里，與你和母親重逢，重新做你們的兒女。父親，多么希望你和母親不再孤獨(dú)，不再貧窮，不再痛苦，不再酸澀！多么希望你和母親，能有一座溫暖的屋子，能有天使般的兒女圍著你們。有一群一群燦爛的菊花，芳香著你們的柵欄，你們的花園小徑。

    父親，秋天的露水很重，秋天的道路很深。母親在上世紀(jì)九十年代，突然暴病而逝的日子，我看見你強(qiáng)壯的身子，突然坍塌下來(lái)、脆弱下來(lái)。那時(shí)，沉默哀傷的你，像一個(gè)失伴的孩子?？墒歉赣H，那時(shí)我太年輕，那時(shí)，我不知道你的夜色如此沉重，不知道你承擔(dān)的苦淚，快要壓碎生命。父親，我和哥哥姐姐們，對(duì)你關(guān)心太少，呵護(hù)太淺。你渾濁的老淚，衰老的嘆息，沒(méi)有引起我們足夠的重視。你一個(gè)人往返在家與莊稼地的路上，只能與高粱說(shuō)說(shuō)話兒，只能對(duì)著麥子，流流淚。路過(guò)母親的墳前，你總是羨慕地說(shuō)：“孩子他娘啊，你倒好了，躺下就不累了?？晌疫€在拿著鋤頭，還在活受罪哇！”

    父親，你老淚橫流，獨(dú)自對(duì)著秋風(fēng)說(shuō)這話的時(shí)候，我們忙著各自的生活，忙著完美各自的愛情、家庭。父親，你蒼老得如同秋天的老樹，那些干枯的根須，如同你被日子折磨夠了的心?？晌覀兡菚r(shí)，沒(méi)有用更溫暖的懷抱，給你給養(yǎng)，讓你的晚年生活，得到照料，得到滋潤(rùn)。父親，當(dāng)你點(diǎn)燃鞭炮，獨(dú)自離開塵世，我們用大海般深重的哭泣，用撕心裂肺的疚恨，都暖不回你的心，喚不回你的生命！

    父親，從那個(gè)夜晚起，懺悔與哀傷，自責(zé)與心痛，從此相伴我們的一生。我動(dòng)用十二年的哀傷，種養(yǎng)再遼闊的菊花，都喚不回你的秋天，喚不回你走動(dòng)在人間的身影。每次回老家上墳，總有鄰居的老婆婆老爺爺，拖著沉重的腔調(diào)說(shuō)：“你的老漢這輩子苦哦，硬是苦哇——”那時(shí)，總有萬(wàn)根鋼針扎著我的心，總有洶涌澎湃的淚水，在抽打著我的心。可是父親，天堂無(wú)路，我也無(wú)法再承歡于你膝下，再也無(wú)法，給你柔情，給你溫暖，像一個(gè)強(qiáng)大的母親一樣，重新把你悲苦一生的生命，暖擁在懷里。父親，從那一刻起，我才知道，世界上有一種殘忍，便是與你生離死別的疼痛，便是欲孝，卻無(wú)法再有孝親之日！

    父親，千萬(wàn)首詩(shī)句，都在懷念你苦命一生的日子。千萬(wàn)枚詞語(yǔ)，都在回憶你與母親，和我們相守在一起的往事。父親，是你悲苦的命運(yùn)，教會(huì)我如何去愛親人，是你辛勞一生的汗水，讓我決心做一名詩(shī)人，重新在詩(shī)句里，給你懷念，給你柔情，給你溫暖，給你一個(gè)女兒，大海般的愛與淚。可是父親，天堂里有沒(méi)有詩(shī)壇？你在天堂里，能不能讀到我的詩(shī)句？我這么多年來(lái)，沉淀在詩(shī)句里的哀傷與疼痛，又如何能寄贈(zèng)于你，讓你在塵世悲苦一生的傷痛，得到愈合，得到撫慰。

    父親，又是重陽(yáng)了，還是帶半瓶老白干，帶幾塊臘肉，帶幾封江津米花糖給你吃吧。這些你愛吃的食物，只想讓你在天堂里，能夠忘記人間的不快，能夠在柔和開闊的天光里，享受神仙般的快樂(lè)。記得你在離世前的一個(gè)月，給我托夢(mèng)說(shuō)，你要走了，你要到雪山上去煉仙丹了。父親，但愿你現(xiàn)在真在一座仙山，煉你想煉的仙丹，但愿你在天堂之上，有著太上老君般的快活與逍遙。

    父親，含淚仰望天堂，我相信一定有天使般的兒女陪伴著你。天堂里，你一定還與母親生活在一起。秋深了，夜重了，你們即便在天上做神仙，也要保重自己。來(lái)生，我們重新相逢于塵世，我們投身于豪門之家，不再忍受饑餓貧窮的折磨，我們一家人相親相愛，快快樂(lè)樂(lè)，也像那些富人一樣，過(guò)一過(guò)幸?？鞓?lè)的日子。

    祝父親在天堂重陽(yáng)快樂(lè)！替我向久別的母親問(wèn)好。替我好好照顧你們自己！

    人間的女兒敬上

何春先 《 光明日?qǐng)?bào) 》