對于中藥鋪，有難以名狀的喜歡，看著一排排密密的木質(zhì)抽屜，紅漆，有見了老朋友的感覺。無可理喻，常懷疑自己是否前世為藥鋪掌柜。然而也不對，我還喜歡寺廟里的香火味，聞了就心安，難道前世為尼不成？不過，這兩者猜測似乎也并不矛盾。
前日老醫(yī)生給開了方子，囑去藥鋪?zhàn)ト齻€(gè)中藥，高高興興便去了。不吃中藥有幾年了吧？嫌它麻煩，生活節(jié)奏快，沒富裕的時(shí)間來熬煎。西藥便趁虛而入，幾顆丸子下去，立桿見效，節(jié)約了大把時(shí)間，省事，遂疏遠(yuǎn)了心愛的中藥們。
但我并不喜歡西藥的味道，雖然穿著膠囊的外衣，那股子難聞的化學(xué)味道，擋也擋不住。中藥就不一樣了，苦，但那是花草樹木的苦，是你叫得出名字的苦，是自然的苦，有質(zhì)感的苦，有潛在的植物的香，有風(fēng)和陽光雨露的氣息。有人說黃連犀角苦，我卻情愿喝此苦湯而不愿親近化學(xué)。
老中醫(yī)這次給開的方子里有超過16味的中藥，名字大抵認(rèn)得，除去少數(shù)的幾味。想著從兒時(shí)起便跟隨母親去藥鋪，眼巴巴趴在高高的柜臺(tái)上看藥師拉開一個(gè)個(gè)關(guān)閉得緊緊的方格，從里邊有斟酌地抓出一小把黑糊糊的草本或木片狀物什來，稱了，再勻在幾張鋪開的黃紙上。品種似乎每次都一樣，無非黃芪、 金銀花、 芡實(shí) 、決明子等等等等，黃紙上的藥堆花色漸漸多起來，每增加一味，我都要好事地問問：“這個(gè)是什么？”有時(shí)，藥師會(huì)漫不經(jīng)心地回答我，有時(shí)裝沒聽見。這樣一次一次地積累，我認(rèn)得的藥便多了起來，知道身邊很多常見的草木居然身懷絕技而不得不刮目相看——所謂久病成良醫(yī)。
16味中藥其實(shí)是多了點(diǎn)兒，普通的藥方，如果超過13味，藥性就雜了，療效不會(huì)太突出。這是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老中醫(yī)告訴的，以前我還經(jīng)常多嘴提醒愛慷慨地亂開藥的醫(yī)生們，后來見得多了，也懶得說，反正中藥是我喜歡的，多就多幾味吧，想必也出不了什么事兒。這個(gè)底線，醫(yī)生都有。
很久沒抓中藥了，我守在柜臺(tái)前看藥師照了方子一樣樣拿藥，很有耐心。打量那些紅木抽屜，本身就是一種熟悉的回憶，一幫無聲卻心有默契的老伙計(jì)，重逢了，連招呼都不必打，親切而溫暖。一樣樣念著抽屜上的小標(biāo)簽，很多古怪的藥名，好些已經(jīng)想不起來它們的樣子了，這是一個(gè)溫習(xí)的機(jī)會(huì)。中年的藥師很友好，也很健談，不厭其煩回答我的疑問，還額外跟我解釋每味藥的藥效，以及服用多了會(huì)有何毒副作用，手下卻不停止抓藥的動(dòng)作。
到一味叫做丁香的藥時(shí)，因?yàn)橐郧皬奈匆娺^，只知道是文人筆下一種浪漫的物什，我的好奇心大大提了起來。屏住了呼吸，看藥師從中間那排一個(gè)小格子里小心地抓出一小把東西，稱了，勻到紙上來。我迫不及待湊過去細(xì)看，順便捏了一粒端詳。這顯然是一種花，四個(gè)花瓣，鮮活時(shí)應(yīng)該是淡紫色，如今曬干為藥，失了顏色，顯得黃中帶黑。傳說看見5個(gè)花瓣的丁香，這人會(huì)交上好運(yùn)，類似三葉草的傳說。三葉草，我在布達(dá)拉宮前坪見過，開得滿花圃都是，三個(gè)肥嘟嘟的葉片。人們偏要說4個(gè)葉片能讓人交上好運(yùn)，一樣的無哩頭。
丁香最有名的自然是她的香。也許是在藥鋪里躺久了，怎么聞，那香也不是太友好和溫善，也早失了其清新，有隱秘的刺激，令人想起八角和桂皮。我揣測是隔壁上下藥柜里的其他藥味互相滲透，串了味道。有的文章喜歡作如此描述：“丁香，春天開花，開放時(shí)空氣里有淡而雋永的香，沁人肺腑。”到了戴望舒，丁香更是被推崇到一種境界：
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷，
我希望逢著
一個(gè)丁香一樣地
結(jié)著愁怨的姑娘。
她是有
丁香一樣的顏色，
丁香一樣的芬芳，
丁香一樣的憂愁……”
——何等凄然，何等悵然，何等美的及致！叫人久久回味，久久難忘，真乃千古一詠！如今看這黃黑的一粒粒，自是無語悲涼。
沉香比丁香給我的印象就好多了，生長著時(shí)它為木頭。制成藥了，仍舊為木。略微有點(diǎn)老的黃，小指粗細(xì)，中指長短的一條條，曬得干干的，看起來很有質(zhì)地，跟看金條的感覺類似，知其其貌不揚(yáng)卻身懷異香價(jià)值不菲。捏了一根放到鼻子下聞，香味悠長，沉到四肢百骸，果然非等閑之輩！無怪乎張愛玲的短篇小說集要以《沉香屑》命名，而一座城市也因販運(yùn)此香而命名香港。文字若是有了內(nèi)蘊(yùn)而持久的香，想必是文人追求的，推而廣之，思想和心情亦是——沉在內(nèi)里地香，香得低調(diào)。
沉香的英文名很有意思：Chinese Eaglewood，原來這香木惟獨(dú)中國有。自明清以來便流傳大量沉香木的雕飾和小擺設(shè)，栩栩如生而內(nèi)蘊(yùn)芳香，突然異常地渴望有一個(gè)可以握在手心，觀賞把玩。
這香味獨(dú)特的兩種，祖先是如何發(fā)現(xiàn)其藥性，把它拿來入藥，已經(jīng)不得而知。今日中醫(yī)之所以給我開這兩味，為其可以止嘔吐，想想也該，這么香的東西吃下去，得留著，誰還肯吐出來一絲一毫？
