關於曹操的疑問太多,梳理一下小說和正史,起碼有如下幾則:一、年輕時,很多人不看好曹操,他毫不在乎,可當橋玄誇他有「命世之才」時,他的情緒明顯異於平素,這是為何?二、青梅煮酒時,明知劉備是英雄,是未來的勁敵,為何不及時除之?三、關羽過五關斬六將,曹操一點也不心疼,他真的視部下生命如草芥?四、赤壁之戰(zhàn)期間,輕信蔣干,殺了水軍都督;輕信龐統(tǒng),鎖了全部艦船,曹操的智商真的那麼低?筆者覺得還是用「道具」的使用來解釋比較妥帖。
三國是個大舞臺,導演多、演員多、道具多、場面大,你方唱罷我登場,你不唱罷我一樣也要登場,以至於這個舞臺亂成了一鍋粥。唯有曹操,既能導戲,又會演戲,許多時候還會幹干「道具師」的工作。
道具門人捧,齋糧谷鳥銜(唐-嚴維)。曹操的道具,不需要門人來捧,全部裝在他心裡。
開發(fā)最多的道具,是人。前文中提到的橋玄、劉備、關羽等人,都曾是曹操塑造「命世之才」形象的道具。劇本由橋玄操刀,劉備、關羽既是演員,又是道具。最終,曹操很快贏得了大度、愛才、識人等讚譽,天下「好演員」盡入其轂中,謀士過百,良將過千,官渡一戰(zhàn)滅袁氏,統(tǒng)一中原大地。如果匯總一下,有幸成為曹操道具的人,確實不在少數(shù),漢獻帝、董卓、十七路諸侯、全國的寡婦等等,均曾先後被曹操開發(fā)利用。曹操甚至連自己的三個女兒也不放過,一併當?shù)谰?,送給了漢獻帝。
舉一個大家熟悉的「雞肋」故事來說明。征伐漢中失利,攻守兩難,曹操頭大了,正自煩惱,主簿楊修來問「口令」,操隨口說:「雞肋、雞肋!」楊修自作聰明對軍士解釋:「夫雞肋,食之則無所得,棄之則如可惜,公歸計決矣?!管娛總円宦?,紛紛收拾行裝,準備撤退。夏侯惇知道了,覺得不可思議,就跟曹操說了。於是,楊修獲罪,擾亂軍心,被斬首。
在這個故事裡,楊修就是道具,通過他的嘴,提前完成了撤兵動員和準備;通過他的頭,又轉(zhuǎn)移了輿論的注意力,強化了軍紀。此時,所謂的「大度、愛才」已經(jīng)不重要了,重要的是全軍而退,避免被馬超的人恥笑。
偶爾使用的道具,是馬。在「割發(fā)代首」的故事中,剛剛頒布不得踩踏莊稼的軍令,他的馬就狂了,「以身試法」。為何軍中其他馬安安靜靜的,獨曹操的馬不安分?蹊蹺得很。趙炎有理由相信,這是曹操自導自演、隨機使用道具的一齣好戲,目的在於普法。陳壽在《三國誌》中說曹操「各因其器,矯情任算」,可謂一語中的。
影響巨大的道具,是陋習或流俗。曹操是一個不按常理出牌的人,從不把流俗當回事。在他眼裡,流俗即陋習,當?shù)谰咂浦?,樂此不疲。關於這一點,易中天《品三國》品得很精彩:「曹操的遺囑『分香賣履,留戀妾婦』體現(xiàn)出曹操的大氣與自負,就不談國家大事,不說豪言壯語,就說些小事,你們把我怎麼樣,你們說我是小人就是小人又怎樣,我曹操就是曹操,我才不在乎你們怎樣評價我呢。我就是這樣的人?!拐\哉斯言。
中國古代的活人殉葬習俗由來已久,史家雖有嚴厲斥責之言辭:「以生從死,世祚之短,不亦宜乎!」但三國時殉葬仍在盛行,如東吳勇將陳武戰(zhàn)死,孫權下令用陳武的愛妾殉葬,以收買將士,激勵士氣。曹操則反其道而行之,逢流俗必破之。他喪事從簡,不以妾婢與伎人殉葬,而是遺令希望兒子「善待之」。對於嫁娶的豪奢習俗,曹操也非常的不以為然,他提倡婚嫁從簡,並親力親為,嫁女「從婢不過十人」。以他在當時的身份地位,這麼破流俗,殊為難得,受到後人稱道,不算過譽。
曹操破除殉葬陋習,對後世影響巨大,南北朝、隋唐宋三代,近千年間,帝王使用活人殉葬的例子極少。
什麼是好的道具師?某投資人說,好的道具師,得具備幾個要素:一曰逼真;二曰廉價;三曰重複利用。就這三個要素,曹操一個也做不到,所以,他不是好的道具師。
曹操的「奸雄」之名,恐怕跟這不無關係。他無論是以人作道具,還是以物作道具,到了舞臺上,總是破綻百出,如同古裝劇裡出現(xiàn)手機一樣的搞笑。孫權對此曾評價曰:「其惟殺伐小為過差,離間人骨肉以為酷耳,御將自古少有。」其中的「殺伐小為過差」,指的就是赤壁的失敗,用了蔣幹這樣的道具,周瑜一眼就瞧出了破綻。再比如,他把禰衡當?shù)谰?,拋給了荊州劉表,劉表的智商如何?一般般啦,卻依然很快看穿了曹操的居心。做不到逼真,他也做不到廉價。他開發(fā)利用的道具,無不昂貴得驚人。
以劉備作道具,反噬的惡果是,關羽、趙雲(yún)等人,殺了曹操許多愛將,代價是血淋淋的;把張繡的嬸子當?shù)谰?,引發(fā)一場戰(zhàn)爭不說,還死了親侄子。孫權提到的「離間人骨肉以為酷耳」,一個「酷」字,概括得很到位。曹操曾為了鼓勵士氣,下令地方官,把各地的寡婦全都集中配給將官做妾和士兵當妻,代價是什麼?許多家庭因骨肉分離而恨極了曹操,而有些地方官為了邀功請賞,乘機大量掠佔有夫之婦和未婚之女為妾。最終的賬,都要算到曹操的頭上,代價更大,老百姓罵你是「奸雄」,還是輕的。把全國的寡婦當?shù)谰?,成本實在太高,哪個導演也無法承受。
在重複利用道具上,曹操也做得不好。蔣干曾被重複利用了兩次,兩次均倒了大霉;利用漢獻帝,「奉天子以令不臣」,看似重複利用率頗高,其實成本也不低,前後出現(xiàn)過許多血案,如鎮(zhèn)壓「玉帶詔」反革命小集團,殺死漢獻帝的伏皇后一家百餘口,還「犧牲」了三個女兒的幸福。這一點,曹操自己大概也是清楚的,當部下建議他行廢立之事時,他不無遺憾地說:「茍?zhí)烀诠?,孤為周文王矣?!刮ㄒ坏囊淮斡行е匮}利用,發(fā)生在大道具關羽身上,重複利用的結(jié)果,就是在華容道成功脫險。
王安石有詩曰:「功名蓋世知誰是,氣力回天到此休?!共懿倩蛟S是個好導演。 |