文/趙炎
關(guān)于曹操的疑問太多,梳理一下小說和正史,起碼有如下幾則:一,年輕時(shí),很多人不看好曹操,他毫不在乎,可當(dāng)橋玄夸他有“命世之才”時(shí),卻高興慘了,情緒明顯異于平素,這是為何?二,青梅煮酒時(shí),明知?jiǎng)涫怯⑿?,是未來的勁敵,為何不及時(shí)除之?三,關(guān)羽過五關(guān)斬六將,曹操一點(diǎn)也不心疼,他真的視部下生命如草芥?四,赤壁之戰(zhàn)期間,輕信蔣干,殺了水軍都督,輕信龐統(tǒng),鎖了全部艦船,導(dǎo)致慘敗,曹操的智商真的那么低?等等。趙炎思來想去,覺得還是用“道具”的使用來解釋比較妥貼。
三國(guó)是個(gè)大舞臺(tái),導(dǎo)演多,演員多,道具多,場(chǎng)面大,你方唱罷我登場(chǎng),你不唱罷我一樣也要登場(chǎng),以至于這個(gè)舞臺(tái)亂成了一鍋粥。場(chǎng)面亂也就罷了,遺憾的是,舞臺(tái)分工也隨之亂了,導(dǎo)演不像導(dǎo)演,演員不像演員,集體跑龍?zhí)祝w干起了道具師,其中的典型人物,就是曹操。劉備當(dāng)不了導(dǎo)演,孫權(quán)做不成演員,這是個(gè)人性格所決定的。唯有曹操,既能導(dǎo)戲,又會(huì)演戲,許多時(shí)候還會(huì)干干“道具師”的工作。
曹操如何開發(fā)利用道具?
道具門人捧,齋糧谷鳥銜(唐-嚴(yán)維)。曹操的道具,不需要門人來捧,全部裝在他心里。什么劇本,哪些演員,需要什么樣的道具,他心里門兒清,無需準(zhǔn)備,信手拈來,萬事萬物皆可成為PROPS,包括人。想到了這一節(jié),就基本可以解釋他身上的疑問了。
開發(fā)最多的道具,是人。前文中提到的橋玄、劉備、關(guān)羽等人,都曾是曹操塑造“命世之才”形象的道具。劇本由橋玄操刀,劉備、關(guān)羽既是演員,又是道具。最終,老謀子有多火,曹操就有多火,很快贏得了大度、愛才、識(shí)人等贊譽(yù),天下“好演員”盡入其轂中,謀士過百,良將過千,官渡一戰(zhàn)滅袁氏,統(tǒng)一中原大地。如果匯總一下,有幸成為曹操道具的人,確實(shí)不在少數(shù),漢獻(xiàn)帝、董卓、十七路諸侯、全國(guó)的寡婦等等,均曾先后被曹操開發(fā)利用。曹操甚至連自己的三個(gè)女兒也不放過,一并當(dāng)?shù)谰撸徒o了漢獻(xiàn)帝。
舉一個(gè)大家熟悉的“雞肋”故事來說明。征伐漢中失利,攻守兩難,曹操頭大了,正自煩惱,主薄楊修來問“口令”,操隨口說:“雞肋、雞肋!”楊修自作聰明對(duì)軍士解釋:“夫雞肋,食之則無所得,棄之則如可惜,公歸計(jì)決矣?!避娛總円宦?,紛紛收拾行裝,準(zhǔn)備撤退。夏侯惇知道了,覺得不可思議,就跟曹操說了。于是,楊修獲罪,擾亂軍心,被斬首。
在這個(gè)故事里,楊修就是道具,通過他的嘴,提前完成了撤兵動(dòng)員和準(zhǔn)備,通過他的頭,又轉(zhuǎn)移了輿論的注意力,強(qiáng)化了軍紀(jì)。此時(shí),所謂的“大度、愛才”已經(jīng)不重要了,重要的是全軍而退,避免被馬超的人恥笑。
偶爾使用的道具,是馬。在“割發(fā)代首”的故事中,剛剛頒布不得踩踏莊稼的軍令,他的馬就狂了,“以身試法”。為何軍中其他馬安安靜靜的,獨(dú)曹操的馬不安分?蹊蹺得很。趙炎有理由相信,這是曹操自導(dǎo)自演、隨機(jī)使用道具的一出好戲,目的在于普法。陳壽在《三國(guó)志》中說曹操“各因其器,矯情任算”,可謂一語中的。
影響巨大的道具,是陋習(xí)或流俗。曹操是一個(gè)不按常理出牌的人,從不把流俗當(dāng)回事,在他眼里,流俗即陋習(xí),當(dāng)?shù)谰咂浦?,樂此不疲。關(guān)于這一點(diǎn),易中天《品三國(guó)》品得很精彩:“曹操的遺囑‘分香賣履,留戀妾婦’體現(xiàn)出曹操的大氣與自負(fù),就不談國(guó)家大事,不說豪言壯語,就說些小事,你們把我怎么樣,你們說我是小人就是小人又怎樣,我曹操就是曹操,我才不在乎你們?cè)鯓釉u(píng)價(jià)我呢。我就是這樣的人。” 誠(chéng)哉斯言。
中國(guó)古代的活人殉葬習(xí)俗由來已久,史家雖有嚴(yán)厲斥責(zé)之言辭:“以生從死,世祚之短,不亦宜乎!”但三國(guó)時(shí)殉葬仍在盛行,如東吳勇將陳武戰(zhàn)死,孫權(quán)下令用陳武的愛妾殉葬,以收買將士,激勵(lì)士氣。曹操則反其道而行之,逢流俗必破之。他喪事從簡(jiǎn),不以妾婢與伎人殉葬,而是遺令希望兒子“善待之”。對(duì)于嫁娶的豪奢習(xí)俗,曹操也非常的不以為然,他提倡婚嫁從簡(jiǎn),并親力親為,嫁女“從婢不過十人”。以他在當(dāng)時(shí)的身份地位,這么破流俗,殊為難得,受到后人稱道,不算過譽(yù)。
曹操破除殉葬陋習(xí),對(duì)后世影響巨大,南北朝、隋唐宋三代,近千年間,帝王使用活人殉葬的例子極少。明代朱元璋重拾殉葬陋習(xí),說句不客氣的話,是在撿歷史垃圾。
曹操不是一個(gè)好的道具師。
什么是好的道具師?某投資人說,好的道具師,得具備幾個(gè)要素:一曰逼真,道具是假的,若能跟真的似的,觀眾才不會(huì)挑毛??;二曰廉價(jià),盡量不使用昂貴道具,可幫導(dǎo)演節(jié)約成本;三曰重復(fù)利用,下次拍片子又省下不少錢。就這三個(gè)要素,曹操一個(gè)也做不到,所以,他不是好的道具師。
曹操的“奸雄”之名,恐怕跟這不無關(guān)系。他無論是以人作道具,還是以物作道具,到了舞臺(tái)上,總是破綻百出,如同古裝劇里出現(xiàn)手機(jī)一樣的搞笑。孫權(quán)對(duì)此曾評(píng)價(jià)曰:“其惟殺伐小為過差,離間人骨肉以為酷耳,御將自古少有?!?其中的“殺伐小為過差”,指的就是赤壁的失敗,用了蔣干這樣的道具,周瑜一眼就瞧出了破綻。再比如,他把禰衡當(dāng)?shù)谰?,拋給了荊州劉表,劉表的智商如何?一般般啦,卻依然很快看穿了曹操的居心。做不到逼真,他也做不到廉價(jià)。他開發(fā)利用的道具,無不昂貴得驚人。
以劉備作道具,反噬的惡果是,關(guān)羽、趙云等人,殺了曹操許多愛將,代價(jià)是血淋淋的;把張繡的嬸子當(dāng)?shù)谰?,引發(fā)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不說,還死了親侄子。孫權(quán)提到的“離間人骨肉以為酷耳”,一個(gè)“酷”字,概括得很到位。曹操曾為了鼓勵(lì)士氣,下令地方官,把各地的寡婦全都集中配給將官做妾和士兵當(dāng)妻,代價(jià)是什么?許多家庭因骨肉分離而恨極了曹操,而有些地方官為了邀功請(qǐng)賞,乘機(jī)大量掠占有夫之婦和未婚之女為妾,最終的帳,都要算到曹操的頭上,代價(jià)更大,老百姓罵你是“奸雄”,還是輕的。把全國(guó)的寡婦當(dāng)?shù)谰撸杀緦?shí)在太高,那個(gè)導(dǎo)演也無法承受。
在重復(fù)利用道具上,曹操也做得不好。蔣干曾被重復(fù)利用了兩次,兩次均倒了大霉;利用漢獻(xiàn)帝,“奉天子以令不臣”,看似重復(fù)利用率頗高,其實(shí)成本也不低,前后出現(xiàn)過許多*,如鎮(zhèn)壓“玉帶詔”反革命小集團(tuán),殺死漢獻(xiàn)帝的伏皇后一家百余口,還“犧牲”了三個(gè)女兒的幸福。這一點(diǎn),曹操自己大概也是清楚的,當(dāng)部下建議他行廢立之事時(shí),他不無遺憾地說:“茍天命在孤,孤為周文王矣?!?唯一的一次有效重復(fù)利用,發(fā)生在大道具關(guān)羽身上,重復(fù)利用的結(jié)果,就是在華容道成功脫險(xiǎn)。
反觀司馬懿,在重復(fù)利用道具上,就比曹操牛逼,他曾數(shù)次裝病,次次有所得。司馬懿才是優(yōu)秀的道具師,諸葛亮那么聰明的人,也難逃成為司馬懿道具的命運(yùn),譬如空城計(jì)、譬如送女人衣服,等等,都被司馬懿給利用了,遑論曹操?王安石有詩(shī)曰:“功名蓋世知誰是,氣力回天到此休”。曹操或許是個(gè)好導(dǎo)演,做演員也將就,愣是當(dāng)?shù)谰邘煵辉趺春?,盡管他熱愛道具師這個(gè)職業(yè),他的氣力是難以回天的,功名蓋世的“道具師”,非司馬懿莫屬。(趙炎) |
|