|
劉顏濤：學(xué)書(shū)斷想
進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)時(shí)，就要把創(chuàng)作前“理性的直覺(jué)”讓位給“非理性的直覺(jué)”，視書(shū)法創(chuàng)作為一種消遣和游戲，用筆墨去散步，讓筆墨和心靈自由真誠(chéng)地對(duì)話，忘卻歷經(jīng)千淘萬(wàn)漉的辛苦學(xué)到的諸如執(zhí)筆、運(yùn)筆、某碑某帖、某家某派等所有東西，忘掉筆墨、不計(jì)工拙，在壓抑不住的創(chuàng)作欲望中自信“吾心即佛”、“我就是上帝”，從而自由瀟灑地?fù)]毫。筆墨隨著性情的驅(qū)使，任其自然流動(dòng)，如唐代詩(shī)人皎然在《詩(shī)式》中說(shuō)的“但見(jiàn)性情，不睹文字，蓋詩(shī)道之極也”和宋代畫(huà)家郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中述其作畫(huà)講的“目不見(jiàn)絹素，手不知筆墨，磊磊落落，杳杳漠漠，莫非吾畫(huà)”。這才是得境忘言，才是由“技”入“道”?！氨拘允欠?，離性別無(wú)佛”，誰(shuí)能說(shuō)《六祖撕經(jīng)》里竟敢撕毀佛經(jīng)的六祖慧能不是佛門弟子呢！
當(dāng)然，“書(shū)法是帶著特殊鐐銬跳舞的藝術(shù)”，這里的“得意忘形”并非沒(méi)有“形”或不需要“形”，書(shū)法也不能沒(méi)有法度，恰恰相反，對(duì)傳統(tǒng)入之愈深，方能見(jiàn)之愈奇。這里的“不知有漢”是經(jīng)過(guò)“十年寒窗”遍臨諸碑、遍閱諸家，經(jīng)過(guò)過(guò)敢為“書(shū)奴”的漫長(zhǎng)時(shí)間錘煉之后，胸中惟有造化與我而不知有“漢”，不再受“漢”控制，是有法之后的無(wú)法，是“無(wú)法乃是至法”，是不被左右在技巧上的大法。書(shū)法家也決不是無(wú)聊地玩弄些小技巧的賣技者，書(shū)法畢竟是在寫(xiě)修養(yǎng)、寫(xiě)氣質(zhì)、寫(xiě)格調(diào)、寫(xiě)境界。所以看似“糊涂亂抹”實(shí)是率意天真中自有書(shū)家的切身感受及潛入深層次的理解，自有積淀的深厚學(xué)識(shí)、修養(yǎng)、經(jīng)驗(yàn)，水管里流出的畢竟是水，血管里噴出的才是血，方能如莊子所云：“無(wú)不忘也，無(wú)不有也，淡然無(wú)極而眾美從之?！?/font>
書(shū)法面目的改變首先是審美趣味的改變，有什么樣的心跡才會(huì)流露出什么樣的墨漬。書(shū)法藝術(shù)語(yǔ)匯與書(shū)家在其大文化作背景的氛圍里所形成的心態(tài)，這些在創(chuàng)作過(guò)程中都是始終水乳般地交融在一起的。
書(shū)法“個(gè)性”、“風(fēng)格”的獨(dú)特，也首先是創(chuàng)造性思維的獨(dú)特和審美感受的獨(dú)特。同一部《菜根譚》，儒家可得修齊治平，佛家可得修祥禪悟道，道家可得慧根仙緣，庶民可觀人情冷暖、世態(tài)炎涼。一句名言更得以道破：“有一百個(gè)講者就有一個(gè)百個(gè)哈姆雷特?！笨梢?jiàn)，只有具備超凡的思想蘊(yùn)含、脫俗的氣質(zhì)性情，就能從同一事物、同一碑帖中用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)別人缺少發(fā)現(xiàn)或尚未發(fā)現(xiàn)的新東西。 書(shū)法是靠線條抒發(fā)情感的語(yǔ)言、信碼。作為線條才是其純粹的藝術(shù)語(yǔ)匯，雖然不可能也沒(méi)必要徹底擺脫文字，但不能被動(dòng)、更不能停止在作文字的記錄、說(shuō)明、圖解上，這時(shí)的文字已不是作為文學(xué)語(yǔ)言表達(dá)方式的文字，而是內(nèi)涵被消解成為人格化的符號(hào)，就像花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，在文人畫(huà)里已經(jīng)消解了它們的原初意義，其內(nèi)在邏輯是“花不是花，花仍是花，花不是花”，似有禪語(yǔ)的邏輯學(xué)韻味。所以文字在這里已成為啟發(fā)書(shū)法創(chuàng)作的媒介，是“對(duì)花作畫(huà)將人意”中的“花”。主觀能動(dòng)地在作品中自由舞蹈的線條才是書(shū)家主體精神、生命力高揚(yáng)的手段。所以我覺(jué)得書(shū)法中的文字朦朧、含糊些，甚至適當(dāng)?shù)乜鋸堊冃危@些細(xì)節(jié)在作品的神韻、情采前都顯得無(wú)關(guān)緊要。泰戈?duì)栐?shī)句極妙：“假如音樂(lè)真真切切，而所配的詞不足為信，那么，你也該心滿意足。
在書(shū)法藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)，不要枉費(fèi)心機(jī)地企圖尋找什么惟一的“正確答案”。而應(yīng)該從各種思想、各家學(xué)說(shuō)中主動(dòng)選擇與“我”相契合的藝術(shù)信息，為我所用。我有用的，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是有價(jià)值的。任何一位書(shū)法家的經(jīng)驗(yàn)只能說(shuō)是在他自己走的路上，在那個(gè)時(shí)間的激情感嘆和思維方法，既不是惟一的，更不是一成不變的。何況“凡人各殊氣血，異筋骨。心有疏密，手有巧拙，書(shū)之好丑，在心與手，可強(qiáng)為哉”？性格深化內(nèi)向者喜沉郁含蓄之書(shū)風(fēng)，性格溫柔靜穆者近婉約平和之書(shū)風(fēng)。因此，一個(gè)書(shū)者要善于在其性情，得其理法，方能真切地流露自己的風(fēng)格。若離開(kāi)具體環(huán)境不與自身特點(diǎn)相結(jié)合，一味的迷信、信效、濫用，這條經(jīng)驗(yàn)便會(huì)成為鐐銬，成為扼殺書(shū)法創(chuàng)作的桎梏。正如《青在堂畫(huà)學(xué)淺說(shuō)》所云：“無(wú)法非也，終于有法更非也。”同樣，任何一個(gè)書(shū)家成功的路子，只能由他自己走，我們可以借鑒、參考，從中得到啟示，但不能教條主義地重復(fù)。前些日子讀了作家張抗抗談?wù)撍囆g(shù)無(wú)定法的文章《有意無(wú)藝》后，便想起扎伊爾歌曲《不要盲從》里的那句歌詞：“任何一個(gè)人的成功，都有他自己走的路?！?/font>
一幅成功的書(shū)法作品是精彩用筆、精彩結(jié)體、精彩章法（包括落款和鈐印的位置、大小以至紙質(zhì)等等）的綜合體，不能割裂其中某個(gè)方面。因?yàn)槊恳粋€(gè)點(diǎn)畫(huà)，每一個(gè)結(jié)體是否具有審美特征取決于它與整幅章法、整體結(jié)構(gòu)的關(guān)系是否協(xié)調(diào)，是否是不可分割的有機(jī)組成部分。試想那個(gè)一提起名字就讓人激動(dòng)得熱血沸涌的梵·高，他筆下那神奇、美妙的金黃色揀一塊擺在神秘而永恒微笑著的《蒙娜麗莎》的臉上，該是多么的拙劣呀。可見(jiàn)離開(kāi)整體無(wú)所謂有局部的美丑，“死盯住事某個(gè)細(xì)節(jié)，某個(gè)動(dòng)作，某種顏色，某段音符的人決不能感受到一部藝術(shù)作品的審美特征”。尋章摘句，斷章取義在歷史上活殘酷地傷害過(guò)幾多仁人志士。這就不難理解從歷代法帖中選出的單字，在失去它與周圍那承上啟下、左顧右盼的聯(lián)系而簡(jiǎn)單移置到自己作品中卻黯然失神的原由了。所以在書(shū)法臨習(xí)過(guò)程中，尤其在行草書(shū)學(xué)習(xí)時(shí)，要成篇地整體上進(jìn)行，研習(xí)每個(gè)字與上、下、左、右的起承轉(zhuǎn)合關(guān)系，研習(xí)第一行與通篇的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系，從精神、情采上把握它，從寫(xiě)“功”到寫(xiě)“心”，透過(guò)作品形式看出“人”的喜怒哀樂(lè)。要培養(yǎng)自己具有這樣高級(jí)的審美直接能力——就是從整體上直接把握審美對(duì)象的形式特征。
百靈鳥(niǎo)鳴與鴨子叫聲有美丑、雅俗、高低之別。其中原由，一個(gè)是多音符、多節(jié)奏的靈動(dòng)變化，一個(gè)是“呱呱呱”的單調(diào)重復(fù)。書(shū)法也然，而初學(xué)者又易把變化理解為機(jī)械的虛實(shí)、潤(rùn)燥變換，三字實(shí)二字虛、三字潤(rùn)二字燥這樣一組組排列下來(lái)，實(shí)不知這也僅是五十步與百步之差而已。大家們的作品在虛與實(shí)、潤(rùn)與燥、曲與直、收與放、聚與散、剛與柔、動(dòng)與靜、沉著與痛快上變幻無(wú)窮、神出鬼沒(méi)，就像七個(gè)音符在音樂(lè)家手中不同地組合變化出一首首悅耳動(dòng)聽(tīng)的經(jīng)典名曲一樣。整幅上有開(kāi)合，每個(gè)部分也有開(kāi)合，整幅上有起伏，每個(gè)部分也有起伏。如同畫(huà)素描時(shí)有亮的受光面又有暗的背光面，受光面中又有明與暗的變化，背光面中也有明與暗的變化，而所有局部的明暗變化又統(tǒng)一在受光部與背光部的大變化、大節(jié)奏中。更奇妙的地方在于氣勢(shì)的相連接相呼應(yīng)間的增益和刪減，使過(guò)多的得到抑制，不足的得到補(bǔ)充，這樣，斜與正、伸與縮、整與零、隱與現(xiàn)、斷與連、向與背、急與緩，活潑潑地表現(xiàn)在作品中，有跡而又無(wú)跡。這樣，峰回路轉(zhuǎn)，云霧會(huì)合，才稱得上是真正的書(shū)法藝術(shù)。
無(wú)論何種書(shū)體，何種風(fēng)格，只要有感受時(shí)的主體意識(shí)，有自己的著眼角度和切入點(diǎn)，能將其做得徹底些、高些、精些，有藝術(shù)體操中的高難度動(dòng)作，都自有它的廣闊天地在。好像是作家鄧友梅在論飲食文化時(shí)說(shuō)的吧：真招子不一定非上名貴菜肴，祖?zhèn)鹘^技，只有普通中見(jiàn)出眾，一般中顯特殊，就是好活兒。實(shí)在沒(méi)有必要枉費(fèi)精力去左顧右盼，為“流行風(fēng)”而看風(fēng)使舵，更不恥獵奇地以邪道上的什么口書(shū)、腳書(shū)左右開(kāi)弓，圖案書(shū)法等洪湖雜耍和創(chuàng)什么吉尼斯記錄的巨字、巨制來(lái)嘩眾取寵?！叭嗣裱劬κ茄┝恋摹保l(shuí)心底都自有一桿秤，真的假不了，假的真不了，投機(jī)鉆營(yíng)，書(shū)道不通。我們唯一能做到也應(yīng)該做到的是“你走你的陽(yáng)關(guān)大道，我過(guò)我的獨(dú)木橋”——?jiǎng)e無(wú)旁顧地向我們自己選定的目標(biāo)奮力沖刺。要有“不管風(fēng)吹浪打，勝似閑庭信步”這種寵辱不驚、沉著應(yīng)戰(zhàn)的胸襟。
當(dāng)今書(shū)壇急著創(chuàng)新、求變者眾，而沉著求內(nèi)涵、求品位者寡。其實(shí)“喜新厭舊”是人自身即具備的審美心理特質(zhì)，除極個(gè)別者的創(chuàng)造天性因?qū)?shū)法傳統(tǒng)理解的僵化以致誤解而被扼殺外，均具有不同層度的求新、求變意識(shí)，書(shū)法藝術(shù)也正是在創(chuàng)造中得以生存和發(fā)展的，是生生不息地流動(dòng)著的。成為“書(shū)奴”者是他學(xué)習(xí)的問(wèn)題而決不會(huì)是“傳統(tǒng)”自身的問(wèn)題，若沒(méi)有功底的積累，學(xué)識(shí)的積淀，沒(méi)有自己的切身感受及沉靜下來(lái)潛入深層次的理解，沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)文化精神的攝取，人云亦云地嘶著嗓子、高著調(diào)門喊什么“創(chuàng)新”，“舍本求末”、尚未有“技”便企圖入“道”，實(shí)屬自欺欺人，顯示出的只是急功近利的浮躁和空乏，甚至可說(shuō)是幼稚無(wú)知。
學(xué)書(shū)是悠悠散步，是持久戰(zhàn)，而非匆匆趕路，更不是短跑，企圖速戰(zhàn)速?zèng)Q不行，坐不住冷板凳不行，不能忽略或過(guò)分壓縮書(shū)家成長(zhǎng)所需要的時(shí)間，不能忽視不同學(xué)書(shū)時(shí)期是以最大功力“打進(jìn)去”還是以最大勇氣“打出來(lái)”的不同的側(cè)重。變固然要變，但不是一朝一夕好脫胎換骨的“突變”，而常常是你自己都感覺(jué)不到的漸變，水到渠自成而然成，瓜熟蒂自然而然落。畢竟是高壓鍋煮熟的肉不如小砂罐煨熟的肉香，正如潘伯鷹先生說(shuō)的：“凡成家的字都是積久逐漸而成的，其形成的過(guò)程很慢，因之才能長(zhǎng)的自然，這是不能急切以求的?！卑碴?yáng)書(shū)壇宿儒傅小璣先生所謂“酒暴者易酸，醢暴酸者易臭。故曰：其進(jìn)銳者其退速”實(shí)為至理。
|
|
|
來(lái)自： 鳥(niǎo)語(yǔ)花香香 > 《書(shū)法》
