一眼便是一生的男人
哲學(xué)大師金岳霖
金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護(hù)。林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。他從來沒有對她說過要愛她一輩子,也沒說過要等她。他只是沉默地,無言地做了這一切。一生擇林而居,默默地看著她,愛著她。愛她卻不舍的她痛苦選擇,因此只得這樣沉默。金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,愛了林徽因一生一世。 金岳霖對林徽因的至情深藏于一生。但發(fā)乎情止乎禮,終身未娶,他愛著林徽因,也愛著林徽因的全家。終其一生,與林徽因和梁思成夫婦比鄰而居,精神相悅。他研習(xí)的哲學(xué),和林徽因的心靈相惜何其珍貴,為此,世俗的一切在他的眼中皆為虛空。 可以想象嗎,1937年西南聯(lián)大搬去云南昆明時(shí),所有的師生缺衣少食。金岳霖照例悉心幫助林徽因、梁思成夫婦,曾經(jīng)手捧兩個(gè)金黃的桔子,從城中走回他們躲避炸彈的小屋,把水果帶給年幼的梁再冰,梁從誡??箲?zhàn)期間,林徽因身患肺結(jié)核,身體虛弱,金岳霖所做的是自己親自養(yǎng)雞,期望雞生蛋,給林徽因補(bǔ)身體。 后來的林徽因在病魔的蹂躪下,經(jīng)常不得不臥病在床,已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年那個(gè)風(fēng)華絕代的女子。金岳霖依然每天下午三點(diǎn)半,雷打不動,出現(xiàn)在林徽因的病榻前,或者端上一杯熱茶,或者送去一塊蛋糕,或者念上一段文字,然后帶兩個(gè)孩子去玩耍。 五十年代后期,林徽因已經(jīng)去世,梁思成也已經(jīng)另娶了他的學(xué)生林洙。金岳霖有一天卻突然把老朋友都請到北京飯店,沒講任何理由,讓收到通知的老朋友都納悶。飯吃到一半時(shí),金岳霖站起來說,“今天是林徽因的生日?!甭劼牬搜?,有些老朋友望著這位終身不娶的老先生,偷偷地掉了眼淚。在他心中,世界上已無人可取代她。 即使多年以后,當(dāng)他已是八十高齡,年少時(shí)的旖旎歲月,已經(jīng)過去近半個(gè)世紀(jì)。可當(dāng)有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別的時(shí)候,他仍會凝視良久,嘴角漸漸往下彎,像有千言萬語哽在那里。最后還是一語不發(fā),緊緊握著照片,生怕影中人飛走似的。許久,像小孩求情似的對別人說:“給我吧!” 林徽因的追悼會上,他為她寫得挽聯(lián)格外別致:“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天?!彼脑绿欤谖鞣娇偸怯脕碇钙G日,豐盛與富饒。她在他心中,始終是最美的人間四月天。他還記得當(dāng)時(shí)的情景,他跟人說追悼會是在賢良寺舉行,那一天,他的淚就沒有停過。他漸漸說著,聲音漸漸低下去,仿佛一本書,慢慢翻到最后一頁。 有人央求他給林徽因的詩集再版寫一些話。他想了很久,面容上掠過很多神色,仿佛一時(shí)間想起許多事情。但是最終,他仍然搖搖頭,一字一頓地說,我所有的話,都應(yīng)該同她自己說,我不能說。他停頓一下,又繼續(xù)說,我沒有機(jī)會同她自己說的話,我不愿意說,也不愿意有這種話。他說完,閉上眼睛,垂下了頭,沉默了。 看到這些點(diǎn)滴片段,我總是禁不住哽咽。這是怎樣一種無欲無求的愛?這是怎樣一種不擁有也是永恒?愛的慎重,卻恒久。在這樣的愛面前,沒有任何邏輯的推衍,沒有任何哲學(xué)存在的合理與不合理,愛就是最正確的邏輯,就是最合理的存在。 愛,值得珍惜,要人愛你一時(shí)一刻很容易。女孩子年輕的時(shí)候,每個(gè)人都是公主。很多人愛慕過你年輕的容顏。哪個(gè)女孩子年少的時(shí)候,沒有殘酷地傷害過別人的心呢?那些都不難。林徽因這樣光芒四射的才女美女更是從不缺乏男人追逐的目光。 而最美最珍貴的是,當(dāng)你的容顏像書一樣翻到最后一頁,生命到了黯淡無光黯然失色的時(shí)候。當(dāng)你的光環(huán)在這個(gè)世界上銷聲匿跡,漸漸淡出人們的記憶和生活的時(shí)候。有這么一個(gè)人,在至老將死的時(shí)候還會想起你,那樣深刻,深刻到他一生都從未忘懷過你。在他心中,始終是最美的人間四月天。 他給她的,不傾國,不傾城,卻傾他所有…… |
|