天涯兩隔后，也許林徽因骨子里還有對徐志摩的思念，對徐的虧欠。徐志摩的身影疊加在金岳霖的面龐上。

    1931年，徐志摩為了去聽她的演講，在碧海藍天中，他把他34歲的生命回報給了前世偶然的林徽因。后來，林徽因把他飛機失事的那塊殘骸永久地存放在她的臥室里，林徽因知道，她是最懂他的女人。

    也就在這一年，她愛上另一個男人的苦惱來了。其實比她更苦惱的是那兩個本是好友的男人。

    梁思成痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方，梁思成說，她是自由的，如果她選擇金岳霖，他會祝他們永遠幸福。她又把這一切告訴了金岳霖。金的回答更令凡人驚異：“看來他才是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

    不知道梁思成愿意對林徽因的退出有多少是發(fā)自內(nèi)心的，金岳霖的決定又有多少來自理智。也許學哲學的金岳霖是個聰明人，他以他的退守，保全了他對林徽因完整的愛情，畢竟，他可能只是個替代品，林徽因這樣的女子，離開了徐志摩，不論嫁給誰，即使看上去可以讓男人驕傲，一旦被歲月侵蝕，剩下的只有悲涼。

    從那以后，他們?nèi)撕翢o芥蒂，金岳霖仍舊跟他們毗鄰而居。而金則孑然一身，終身未娶。在他的心里，她是他人間的唯一，是他心中一朵永遠盛開不敗的蓮花。

    彈指容顏老，剎那芳華。即使在林徽因離去多年后，已經(jīng)90歲的金岳霖仍要深藏心曲，他說，有些事情他只能和她說，現(xiàn)在沒有機會了，他也不會說了。因為他知道，她是最懂他的。然后是長久的沉默。

    大概，那是寄望大去之日后在另一個世界里兩個靈魂的對語吧。此情只應天上有，今聞竟在人世間。

    1955年4月1日，一代才女林徽因香消芳盡，絕塵而去。時年51歲。

    她用她裹挾著自己一生的清冷婚姻，成全了無數(shù)男人心中的夢想。她只能冰冷地活在民國傳奇里。

    得到林徽因噩耗的金岳霖凄然寫道：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天?！边@一次，他淋漓盡致，不再婉約退守。

    由梁思成設(shè)計的墓碑上刻著她生前已千百次的自語：“這里長眠著林徽因，她是一位建筑師、詩人和母親?！?/P>

    她的墓志和她的傳奇人生一樣：別致、靈動、優(yōu)雅、深邃。

    世間再無林徽因。(傅野)