莫言本名管謨業(yè)，1955年2月出生于山東高密縣河崖鎮(zhèn)大欄鄉(xiāng)，在短篇小說《白狗秋千架》里，這老家變成了“高密東北鄉(xiāng)”--他在同一年出版的短篇小說《秋水》再度提到這片土地，描繪了“高密東北鄉(xiāng)”史前史。通過經(jīng)營(yíng)“高密東北鄉(xiāng)”，莫言創(chuàng)造了類似?？思{的約克納帕塔法鎮(zhèn)的文學(xué)地理世界。他的幾乎所有作品，都在這片充滿想象力的土地上展開敘事，并向歷史縱深挖掘，向廣袤的中國(guó)鄉(xiāng)村延伸。
自1981年在河北保定的《蓮池》第5期上公開發(fā)表第一個(gè)短篇小說《春夜雨霏霏》始，莫言創(chuàng)作了三十一年，迄今為止發(fā)表了八十多篇短篇小說、三十部中篇小說、十一部長(zhǎng)篇小說，出版過五部散文集、一套散文全集、九部影視文學(xué)劇本，兩部話劇作品。他的作品還被廣泛地翻譯成英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、德語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、俄語(yǔ)、日本語(yǔ)、韓語(yǔ)等十幾種語(yǔ)言，是中國(guó)當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一。
莫言的文學(xué)創(chuàng)作，風(fēng)格獨(dú)特、語(yǔ)言犀利、想象狂放、敘事磅礴，在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中獨(dú)具魅力?！都~約時(shí)報(bào)》書評(píng)曾說：莫言是一位世界級(jí)作家。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎對(duì)莫言的文學(xué)成很推崇，認(rèn)為他的創(chuàng)作代表了亞洲的最高水平。
迄今為止，莫言和他的作品榮獲了海內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)：1987年全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)、1988年臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)、1996年首屆大家·紅河文學(xué)獎(jiǎng)、2001年第二屆馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、2001年法國(guó)儒爾·巴泰庸外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)、2002年首屆鼎鈞文學(xué)獎(jiǎng)、2004年第二屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度杰出成就獎(jiǎng)、茅臺(tái)杯·人民文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)、2007年“福星惠杯”《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、2008年香港浸會(huì)大學(xué)師姐華文長(zhǎng)篇小說紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)、2011年獲因長(zhǎng)篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
中篇小說《透明的紅蘿卜》發(fā)表于1985年是莫言的成名作，與短篇小說《枯河》算得上是姐妹篇，都有莫言少年時(shí)期當(dāng)童工時(shí)感親身受到的痛苦經(jīng)驗(yàn)，但語(yǔ)言和寫法都不同，屬于探索和逐漸形成語(yǔ)言風(fēng)格的作品，此前他的十幾篇短篇作品，如《鄉(xiāng)村音樂》《售棉大道》等都可以看做是此前的摸索和積累?！锻该鞯募t蘿卜》創(chuàng)造了一個(gè)令人難忘的、被侮辱、被損害、被遺忘的“黑孩”形象，莫言說過，如果非要在他的小說中找一個(gè)原型，那一定是“黑孩”--從“黑孩”派生出幾百個(gè)人物，在他的文學(xué)世界里濟(jì)濟(jì)一堂。
中篇小說《紅高梁》1986年發(fā)表后，在文壇上引起了震動(dòng)。這部作品依據(jù)莫言家鄉(xiāng)發(fā)生的“孫家口伏擊戰(zhàn)”史實(shí)，寫國(guó)民黨抗日游擊隊(duì)曹克明部率領(lǐng)四百人伏擊日本巡邏隊(duì)，并擊斃日本板垣師團(tuán)中崗彌高中將等三十多名日兵，受到當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的通令嘉獎(jiǎng)。但后來(lái)日本駐膠縣部隊(duì)報(bào)復(fù)，制造了“公婆廟慘案”，殺害136名村民。這件可歌可泣的民間另類抗日事跡，被莫言酣暢淋漓地寫出來(lái)，徹底顛覆了此之前“官辦歷史”記憶，對(duì)當(dāng)時(shí)新歷史敘事模式具有篳路藍(lán)縷之功。小說發(fā)表后，很快就被張藝謀改編成同名電影，姜文鞏俐主演，獲得西柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，吸引了全世界的關(guān)注目光。電影里，姜文扮演的余占螯在紅高粱地里攔路打劫鞏俐扮演的戴鳳蓮，這場(chǎng)戲就在莫言的家鄉(xiāng)取景拍攝，據(jù)說電影里鞏俐騎的那頭小毛驢，是找遍了方圓幾十里地才找到的。
莫言的第一部長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》發(fā)表于1987年，山東蒼山縣蒜薹豐收之后，卻因?yàn)楣倭藕偷仄α髅サ仍蛸u不出去、大面積腐爛在田地上而引起農(nóng)民騷亂。這件事情引起莫言的深切關(guān)注，他想起1984年無(wú)辜死去的四叔，在趕著板車運(yùn)送甜菜的路上，被一輛替鄉(xiāng)黨委書記拉建筑材料的卡車撞死，卻只得到3000元象征性的賠償，他返鄉(xiāng)參加料理后事時(shí)，鄉(xiāng)黨委書記連個(gè)照面都不打。在故鄉(xiāng)的谷倉(cāng)里，僅用三十五天，就創(chuàng)作出這部二十萬(wàn)字的作品。作品里的人物如方四叔、金菊等相繼悲慘死去，參加過示威游行的金菊丈夫高馬則像父輩躲日本人一樣藏進(jìn)水缸里……我認(rèn)為這才是真正的“底層小說”，但語(yǔ)言運(yùn)用極其有爆發(fā)力，小說中一個(gè)神秘人物張扣的唱詞也極有創(chuàng)意。
1988年莫言發(fā)表另一部極富探索性的作品《十三步》，后來(lái)也曾改名為《籠中敘事》，是運(yùn)用荒誕藝術(shù)手法描寫知識(shí)分子和現(xiàn)實(shí)生活的一部力作。小說里，中學(xué)物理教師方富貴累死后，由于得給王副市長(zhǎng)讓路整容，被塞進(jìn)冰柜，居然又荒誕離奇地復(fù)活了。但以為他已死的妻子屠小英卻拒絕他再進(jìn)家門。殯儀館特級(jí)美容師李玉蟬把死而復(fù)活的方富貴改容成自己的丈夫張赤球，讓他代替自己的合法丈夫登講臺(tái)給學(xué)生上課，而讓真正的張赤球去做生意賺錢。真正的張赤球則像一個(gè)孤魂野鬼，變得無(wú)家可歸。
中篇小說《歡樂》用探索性的第二人稱敘事，講述鄉(xiāng)村中學(xué)復(fù)讀生齊文棟參加高考的悲慘故事，他強(qiáng)烈地想通過高考這種唯一的方式逃離他嚴(yán)重丑惡、令人窒息的鄉(xiāng)村土地，他憎恨這些制造苦難和仇恨的生活。他和他母親在鄉(xiāng)村的艱難生活。小說里也用令人震驚的筆法，描寫了計(jì)劃生育工作隊(duì)強(qiáng)行抓捕剛生孩子一個(gè)月的齊文棟嫂子去去做結(jié)扎的恐怖細(xì)節(jié)。其中的母親形象因其“丑陋不堪”而招致廣泛的批判，作家余華為此寫了一篇精彩的文章《誰(shuí)是我們共同的母親》，為莫言的獨(dú)特創(chuàng)作美學(xué)作辯護(hù)。
長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》出版于1992年。那時(shí)下海大潮洶涌，文學(xué)突然冷落。莫言閑居在高密家里，有充分時(shí)間構(gòu)思和斟酌這部作品，其中每一章都用“酒博士”習(xí)作小說的方法來(lái)戲仿現(xiàn)代文學(xué)史、政治史上的各類文體，每一篇都惟妙惟肖。小說寫高院調(diào)查員丁勾兒奉命去酒國(guó)市調(diào)查“吃嬰兒”事件，但他還沒有真正進(jìn)入酒國(guó)，就在煤礦招待所就被酒國(guó)市宣傳部長(zhǎng)、礦黨委書記等人勸酒灌倒了。丁勾兒的工作也還沒有正式展開，就不幸地掉進(jìn)糞坑淹死了。這部小說含義豐富，對(duì)中國(guó)吃文化、酒文化有很深的思考，尤其對(duì)瘋狂追逐新奇特食品的嗜好，描寫得極其精彩。
1995年出版的長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》洋洋五十萬(wàn)言，曾因內(nèi)容的尖銳而引起過軒然大波，很多老作家、老干部寫文章批判、寫信告密，并有高級(jí)干部主持會(huì)議研究……莫言獲得“紅河文學(xué)獎(jiǎng)”十萬(wàn)元獎(jiǎng)金后，各種冷嘲熱諷接踵而至，各種批判挖苦嘲笑源源不絕。《豐乳肥臀》可以說是莫言最好的作品之一，也是新時(shí)期文學(xué)三十年的頂級(jí)作品。這部作品以高密東北鄉(xiāng)為背景，描寫了百年中國(guó)大陸滄桑變化史，徹底顛覆了官定歷史敘事模式，與余華《活著》等作品一起構(gòu)成了新時(shí)期文學(xué)的“新歷史”敘事原則。小說中對(duì)土改、文革、經(jīng)濟(jì)熱等都有極深的揭露和反思。小說中含辛茹苦、精神堅(jiān)毅的母親形象非常生動(dòng)，有人把母親形象跟馬爾克斯名著《百年孤獨(dú)》里的烏蘇拉相提并論。小說的主人公上官金童和上官玉女是雙胞胎，也是一個(gè)“雜種”。他有一個(gè)至老不斷奶的惡癖，后來(lái)和“獨(dú)乳”老金結(jié)婚，卻變成了胸罩設(shè)計(jì)師和成功商人--這個(gè)人物形象具有濃重的現(xiàn)實(shí)和歷史隱喻效果。
《豐乳肥臀》之后，莫言沉默了好多年，期間寫了《紅樹林》等影視劇本，還創(chuàng)作了很多散文，入《會(huì)唱歌的墻》等，都是難得的精品。1999年開始，他連續(xù)在《收獲》雜志上發(fā)表了四部中篇小說《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》《司令的女人》《野騾子》《師傅愈來(lái)愈幽默》，并重返文壇。
2001年出版的長(zhǎng)篇小說《檀香刑》中，莫言把自己獨(dú)特的“殘酷語(yǔ)言”推到了極致，引起了讀著的劇烈反響。這部小說雖然技藝高超，但進(jìn)入了純粹“歷史語(yǔ)境”，并未跟日常生活、日常情感發(fā)生密切關(guān)系。
2003年出版長(zhǎng)篇小說《四十一炮》，寫管不住自己嘴巴的“大嘴”羅小通在五通神廟里對(duì)蘭大和尚滔滔不絕地訴說他的童年往事。他的身體已經(jīng)長(zhǎng)得很大，但他的精神還沒有長(zhǎng)大。莫言寫這個(gè)人物，他自己分析說：“拒絕長(zhǎng)大的心理動(dòng)機(jī)，源于對(duì)成人世界的恐懼，源于對(duì)衰老的恐懼，源于對(duì)死亡的恐懼，源于對(duì)時(shí)間流逝的恐懼。羅小通試圖用喋喋不休的訴說來(lái)挽留逝去的少年時(shí)光。”
2006年出版的長(zhǎng)篇小說《生死疲勞》是一部真正的杰作，但還沒有被文學(xué)界深刻感受到。這部作品的“輪回”結(jié)構(gòu)，是寫長(zhǎng)篇小說的作家夢(mèng)寐以求的，這結(jié)構(gòu)把作家從敘事/結(jié)構(gòu)的桎梏中解脫出來(lái)，他因此能夠從容而天馬行空地對(duì)輪回成馬、牛、豬的主人公西門鬧分別敘述。語(yǔ)言極有彈性，敘事生動(dòng)，想象力豐富。
2008年的長(zhǎng)篇小說《蛙》通過“姑姑”這個(gè)特殊人物形象，深入地控訴了計(jì)劃生育對(duì)中國(guó)人的殘酷戕害?！肮霉谩弊苑Q是組織的走狗、信徒，組織讓做什么就做什么，她親手接生過一萬(wàn)個(gè)嬰兒，也親手殺死兩千八百個(gè)嬰兒。新政權(quán)剛建立，在鄉(xiāng)村推廣新的接生技術(shù)，剛剛畢業(yè)的“姑姑”接生了高密東北鄉(xiāng)幾千名新生兒，包括王肝王膽兄妹、陳鼻、王手等人。后來(lái)搞計(jì)劃生育，“姑姑”同樣自愿充當(dāng)“走狗”，帶領(lǐng)計(jì)劃生育工作隊(duì)抓捕超生的村民（大多是她接生的），強(qiáng)行做人流，而導(dǎo)致王膽等人的死亡?！拔母铩苯Y(jié)束后，“姑姑”也從瘋狂中恢復(fù)了。她這才發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)“走狗”時(shí)做了多少邪惡事情。她用自己的后半生來(lái)贖罪，和做泥人的丈夫一起，做了兩千八百個(gè)小泥人，供在三面墻的龕里，為他們念佛經(jīng)……這部小說生動(dòng)有力地控訴了計(jì)劃生育對(duì)中國(guó)的毀滅人性的巨大傷害。
莫言通過自己獨(dú)特的創(chuàng)作，把高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)默默無(wú)聞的、隱秘在膠東平原邊緣的丘陵和平原過渡地帶的微地，擴(kuò)展為世界性的中心舞臺(tái)。在這片普通而神奇的土地上，以“我爺爺”余占鰲為代表的高密東北鄉(xiāng)子民們上演了一出出慷慨激昂的人生大劇，一如高密地方戲茂腔演唱時(shí)的凄涼悲戚，一如電影《紅高粱》里“酒神曲”吼誦時(shí)的高亢鷹揚(yáng)。在文學(xué)的世界里，莫言成功地建立了自己的高密東北鄉(xiāng)文學(xué)王國(guó)。
二〇一二年十月八日星期一初稿
二〇一二年十月九日星期二修改
