|
很多人知道他，是因?yàn)樗黔偓幍睦瞎欢?，是因?yàn)樗腔使诘睦习濉?BR> 做出版有句俗話：“找一本大辭典，辦一份好雜志，等于成功了一半。”想來(lái)不難理解，辭典銷量大而穩(wěn)定，足以補(bǔ)給貼補(bǔ)其他不足之用；雜志可以以刊養(yǎng)書(shū)，也可以經(jīng)營(yíng)作者。 事實(shí)上，平鑫濤和皇冠的近60年，走的就是這種靠雜志起家打天下的路線。 1927年出生于上海貧苦之家的平鑫濤，畢業(yè)于大同大學(xué)，1949年渡海遷臺(tái)。因?yàn)槭菚?huì)計(jì)出身，他最早任職于一家肥料公司，但由于他不熄對(duì)文學(xué)的投身之念，就在公務(wù)之余與前妻創(chuàng)辦了《皇冠》雜志。那一年，正是大陸江山變色后遷臺(tái)那批人立足未穩(wěn)的1954年。 《蝸居》里宋太太說(shuō)，做女人就是得對(duì)自己好點(diǎn)，吃好，喝好，玩好，萬(wàn)一不小心出了意外，別的女人就用咱省下的錢(qián)，住咱積攢的房，睡咱節(jié)省用的老公，打咱心疼的娃。 這話用在平鑫濤和瓊瑤身上，或許不太合適，但我的意思是，在平鑫濤創(chuàng)辦皇冠的早期，他的前妻、畫(huà)家林婉珍確實(shí)出力最大，靠著做紡織而發(fā)家的娘家，她從招人到資金籌措都一力承當(dāng)，把喜歡的繪畫(huà)都丟在一邊，成天在雜志社從工友到會(huì)計(jì)，一人分作幾人用地忙到三更半夜。可以說(shuō)，如果沒(méi)有她平鑫濤的文學(xué)皇冠永遠(yuǎn)也戴不到頭上。 雖然林婉珍的優(yōu)渥出身替平鑫濤圓了一個(gè)夢(mèng)，但也成了瓊瑤永遠(yuǎn)的難言之隱。以致于瓊瑤小說(shuō)里常見(jiàn)這樣的路子：風(fēng)華正茂的男青年娶了一個(gè)險(xiǎn)惡毒辣的貴婦人，但是婚后卻遇到了與男主人般配惹人憐的小家碧玉。兩相對(duì)照，是瓊瑤顧影自憐吧？ 如今發(fā)刊六百多期的《皇冠》，無(wú)疑是臺(tái)灣，也是華語(yǔ)文學(xué)圈最悠久也是最成功的雜志，這本已經(jīng)走過(guò)58個(gè)年頭的文學(xué)雜志，從100多頁(yè)到300多頁(yè)，又到600多頁(yè)，在風(fēng)雨如晦的年代令人捧讀如見(jiàn)艷陽(yáng)，幾乎成為無(wú)數(shù)港臺(tái)和海外華語(yǔ)文學(xué)讀者的一簾幽夢(mèng)。 雜志的成功，就意味著圖書(shū)的開(kāi)始。在大眾文學(xué)的路向之下，皇冠以雜志為園地深耕廣收，在成立十年之初就成了基本作家制度，培植了一大批華語(yǔ)文學(xué)圈作家，大牌如張愛(ài)玲、高陽(yáng)、瓊瑤、倪匡、三毛、司馬中原、張曼娟、侯文詠，中堅(jiān)如於梨華、章君谷、馮馮、趙寧、丹扉、廖輝英、施寄青、何春蕤……等等，也無(wú)一不是引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，自成一片天地者。 所以皇冠要做圖書(shū)出版，一開(kāi)始就絲毫不費(fèi)氣力，這些作家個(gè)個(gè)都是開(kāi)路虎。 就出版來(lái)說(shuō)，皇冠最值得稱耀之處，是與張愛(ài)玲長(zhǎng)達(dá)30年的合作。從1966年4月《怨女》在《皇冠》連載而后出版單行本開(kāi)始，到1994年6月《對(duì)照記》問(wèn)世，張愛(ài)玲在皇冠一共出版了16本書(shū)，她的全部作品也都由皇冠代理，這不由讓人想起滬上早年的張愛(ài)玲與平襟亞的《萬(wàn)象》雜志結(jié)緣，而平襟亞則是平鑫濤的堂伯。 事實(shí)上，從張愛(ài)玲與皇冠的合作可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是張愛(ài)玲的氣質(zhì)，還是皇冠的氣質(zhì)，其實(shí)都是一種俗世的、生活的、市井的氣質(zhì)，甚至可以說(shuō)這是一種上海氣質(zhì)，這種氣質(zhì)從弄堂里走出來(lái)，從豪門(mén)里走出來(lái)，即使是橫跨兩代、輾轉(zhuǎn)三地，也能讓張愛(ài)玲和皇冠再同舟。 皇冠的雜志也好，圖書(shū)也好，包括后來(lái)的電影、電視劇也好，故事上無(wú)一不取材于街坊民間，歷史上無(wú)一不根植于傳統(tǒng)中國(guó)，而對(duì)象上無(wú)一不深情于各地華人，它們的俗是一種生活的深味，它們的雅是一種市井的憂愁，這樣的文學(xué)是渡海遷臺(tái)的人們反芻過(guò)去的需要，也是20世紀(jì)60年代四散飄零的華人世界在破碎的現(xiàn)實(shí)之外尋找生活和文學(xué)向心力的需要。 這種氣質(zhì)，既是張愛(ài)玲的氣質(zhì)，也是瓊瑤的氣質(zhì)，更是平鑫濤的氣質(zhì)。 當(dāng)年，那個(gè)躲在繪畫(huà)班門(mén)口偷學(xué)畫(huà)畫(huà)、為了看電影不舍得吃早餐、從小蜷縮在三坪水泥小屋的窮苦孩子，從5年DJ、14年公務(wù)員、5000多天聯(lián)副主編的點(diǎn)滴累積，到出版600多期皇冠雜志、300多種叢書(shū)、拍攝16部電影、600多小時(shí)電視劇，平鑫濤的脆弱而堅(jiān)定、龐雜而匯聚，又何止不是生活的風(fēng)霜里磨礪出的男人的品味與深情？ 瓊瑤進(jìn)入皇冠之后，在文學(xué)上掀起的風(fēng)浪自不待言，然而她最有眼光的還不在于此。如果說(shuō)平鑫濤之于皇冠，他鋪設(shè)了文學(xué)之軌，而瓊瑤之于皇冠，則是造了一個(gè)影視之車。無(wú)論是最早的火鳥(niǎo)影視，還是后來(lái)的巨星影視，在瓊瑤的主導(dǎo)下，皇冠以生活為藍(lán)本釀造文學(xué)，又以文學(xué)為底本開(kāi)拍影視，進(jìn)而反哺華語(yǔ)子民，風(fēng)靡無(wú)度。 在文學(xué)的商業(yè)路上，可以說(shuō)，是平鑫濤和瓊瑤先后為皇冠安上了左右雙翅。 1979年，瓊瑤和平鑫濤結(jié)婚了，婚后不久她又開(kāi)始了創(chuàng)作，然而故事卻與之前猶如天壤，也許是身份之別，也許是慈悲歸來(lái)，她從偏向第三者開(kāi)始維護(hù)起家庭來(lái)。與此同時(shí)，瓊瑤的前夫找了一位好伴侶，平鑫濤的前妻也嫁給了一位著名畫(huà)家。這一切，猶如生活水面上被投下石子，之后圈圈漣漪又復(fù)歸安寧，然而發(fā)生過(guò)的那些事卻令人回味。 也許，生活比皇冠的文學(xué)更精彩，然而也正是生活讓皇冠的文學(xué)更精彩！ |
|
|
