張寄寒
一
一個靜靜的春夜，我在書房里的臺燈下，拿起剛到的原創(chuàng)版《讀者》，彩色封面上醒目的《專訪吳冠中》，立刻吸引我的眼球，產(chǎn)生了先睹為快的感覺。打開《讀者》展讀《耄耋“憤老”——專訪吳冠中》，我貪婪地讀了兩遍，心中的塊壘似有不吐不快的感覺。吳冠中是我最為崇拜和敬重的藝術(shù)大師，我有幸在自己的故鄉(xiāng)——中國第一水鄉(xiāng)周莊，三次接待了他。一九九七年的夏天，是我第三次接待吳冠中大師，結(jié)下了深厚的情誼。
臨別時，他在我的《名人與周莊》一書的扉頁上寫道：
初識周莊，認(rèn)識寄寒先生，再到周莊，三到周莊，周莊依舊，寄寒先生依舊，寄寒先生似乎成了周莊與文化人的紅娘。
吳冠中
一九九七年七月十一日 三到周莊
一九九三年的初春，我的一篇散文在中央人民廣播電臺《海峽情》征文比賽中獲獎。我去北京領(lǐng)獎時找到北京著名詩人、畫評家、中央電視臺《吳冠中》攝制組撰稿人翟墨，《吳冠中》在周莊拍攝期間我們相識，結(jié)下友情。我到北京住在翟墨家，傍晚我提出夜訪吳冠中先生，翟墨立刻去聯(lián)系，吳冠中一聽我是中國第一水鄉(xiāng)周莊來的人，一口答應(yīng)，約定七點。于是，我和翟墨準(zhǔn)時去方莊，夜訪吳冠中先生，受到吳冠中夫婦熱情接待，給我們沏了碧螺春綠茶，帶我們參觀了他畫室中的一幅幅新作，我送給吳冠中先生一件從故鄉(xiāng)周莊帶來的金屬棉襯衫，吳先生則贈我一本《吳冠中文集》，在扉頁上簽下了他的大名。
夜不能眠，今夜貪婪地拜讀《讀者》記者的訪談，令我浮想聯(lián)翩。吳老這一年九十一歲了，親友們總是勸他好好保養(yǎng)，要活一百歲，聽到這些善意的祝賀，先生心里不是滋味。吳老說，不是懼老，而是越來越感到“壽”字背后的空虛與乏味，如果精神與肉體能夠同步衰盡，那是一種值得欣慰的和諧。而吳老卻不是這樣的。
我是十分理解吳老的內(nèi)心想法，在他看來人的一生有限，事業(yè)無限，要珍惜有限的分分秒秒，發(fā)揮在無限的事業(yè)中。
前些日子我從電視、報刊上見到吳老的近影，從他的外貌來看已屬高齡老人，但精神依然像個“憤老”。你看他的思想依然敏銳，激情依然充沛，鑄成了吳老先生健康的一生。藝術(shù)支撐著他的生命，使他的精神永遠(yuǎn)處于年輕狀態(tài)。
吳老是一個具有特殊個性的畫家。應(yīng)該說吳老早已功成名就，早該頤養(yǎng)天年，但他就是閑不下來，對于常人的養(yǎng)狗養(yǎng)貓，侍弄花卉，他都不感興趣，下棋打牌更不會。
在我們老年人的行列中，如果誰不會打牌、搓麻將，就會被人嘲笑。吳老曾說，如果再賜我一生，依然選擇苦難的藝術(shù)，只是我不應(yīng)該結(jié)婚，貽誤別人的溫馨。
吳老對自己一生的藝術(shù)生活有過自責(zé)。他曾作過努力，千方百計讓老伴快活，有一次他去黃山寫生，特地帶了老伴一起去。一日下午在黃山的半腰寫生忽然下雨了，老伴給他撐傘，他畫畫。吳老說，既然“嫁”給藝術(shù)，就靠藝術(shù)活命了，直至生命的最后一刻。吳老這種為藝術(shù)獻(xiàn)身精神令我景仰。
遙想認(rèn)識吳老是二十五年前的一個夏日，吳老偕夫人朱碧琴來到我的故鄉(xiāng)昆山周莊寫生，租住在鎮(zhèn)上唯一的一家小客棧，在鄉(xiāng)政府食堂搭伙。每天清晨，他們在沿街的小吃攤上隨便吃了點湯團(tuán)，便背起畫夾，提著麥秸編織的書包，在古鎮(zhèn)的大街小巷里徜徉。
吳老對周莊的移步換景贊嘆不絕，感嘆相見恨晚。他以藝術(shù)家敏銳的目光捕捉一個個生動立體的畫面，老伴則坐在身旁靜靜地看他作畫。
一日下午，吳老和夫人走進(jìn)一條又長又暗的里弄，出弄口豁然開朗，只見一堵石塊疊成的老墻突兀在眼前，墻上長著幾支巨大的仙人掌，吳老立刻向鄰近一戶居民借了小木凳，于是，夫妻倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地面墻而坐，畫下這堵老墻和仙人掌。吳老不止一次地畫老墻，一道道磚縫裂開的墻，縱橫的線條像筋像根，長滿青苔潮濕的墻，像農(nóng)家常年不洗的臉。這堵老墻的墻面幾乎塞滿了整個畫面，疏密起伏的橫線極富節(jié)奏感，老墻托起一棟大屋，像波濤起伏托起一艘大船。右面那碩大的帶刺的綠色仙人掌，更使這經(jīng)歷了漫長艱苦歲月考驗的老墻，顯示出倔強(qiáng)的生命力。在這堵老墻里凝聚著畫家的人生滄桑和不屈的精神。
這就是那幅以五十萬港元義賣所得為華東父老抵擋洪水災(zāi)害的墨彩名作《老墻》。
吳老又在一戶破落人家名叫張廳的后院，畫了一幅“轎從前門進(jìn)，船從家中過”的取名為《家》的畫作。吳老又在他租住的小客棧的樓道拐角窗口眺望出去，兩座大山似的山墻連在一起，其屋頂也格外大，傲視周遭矮屋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一只黑背白腹的大鳥展翅翱翔。還有大宅的山墻下是一條可容一人通行的小巷。吳老用極其簡潔流暢的線條勾勒出大墻小巷的奇觀，取名《小巷》。這幅速寫小墨畫，是吳老心愛之作。
吳老在周莊的幾天寫生，讓他感悟周莊移步換景的美麗景色。他不無自豪地說，黃山集中國山川之美，周莊集中國水鄉(xiāng)之美。
二
十年前，我從許多媒體報道中了解到吳老開始大規(guī)?！皻М嫛?，不忍下手時便讓家人抱了撕碎的畫作下樓用火燒，自己在畫室窗口俯視院內(nèi)熊熊之火濺起紙灰，啞然無語。
即便一畫值千金的今天，吳老依然毀之不悔，甚至為創(chuàng)新毀得更多了，世人嗟嘆先生“毀畫”痛惜否？我忽然聯(lián)想一九九二年的夏天接待吳老先生時，鎮(zhèn)政府領(lǐng)導(dǎo)請吳老作畫，吳老婉言謝絕，當(dāng)初以為吳老不給面子，其實他怕倉促作畫，把不滿意的畫留在人間，將被貽笑大方。一九九七年夏天，我在張廳接待吳老時，為他準(zhǔn)備了文房四寶，吳老欣然命筆，“橋從前門進(jìn)，船從家中過”“黃山集中國山川之美，周莊集水鄉(xiāng)之美”的書法條幅。
吳老離開張廳時告訴我一件事，上世紀(jì)七十年代他去甪直保圣寺參觀唐塑，得到一位講解員詳細(xì)的講解，為了表示感謝，送給講解員一幅小品。八十年代初再到甪直保圣寺，見到當(dāng)年的講解員，最讓人感動的是在保圣寺內(nèi)依然見到了當(dāng)年贈送他的小品，懸掛在墻上。
八十年代末，我在去南京的列車上與同座的一位導(dǎo)游閑聊，當(dāng)他知道我多次接待吳冠中先生，他興趣盎然地問我有沒有吳先生的畫，我說沒有，他還不信。他對我說，吳先生三筆兩筆的小品，在港臺都賣到人民幣兩三萬元。
我和吳老最后一次分別是在一九九七年的盛夏，事隔六年的一個春日，吳老和他的家人悄悄地來到周莊，自己掏錢買門票，進(jìn)小飯店吃飯，其間，被旅游公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，替他買單被他拒之，公司領(lǐng)導(dǎo)邀請他們一家留下，吳老因上海辦畫展之事，匆匆告辭。
吳老一貫的品行，體現(xiàn)了大師的胸懷。
三
前些日子，很多媒體報道了關(guān)于吳老的“憤老”之事，吳老年至耄耋，依然痛斥中國美術(shù)界之怪現(xiàn)狀，甚至疾呼取消美協(xié)、畫院，認(rèn)為“畫家作品不行，就得餓死”“教學(xué)評估就是勞民傷財”，最驚世駭俗的是痛罵“當(dāng)今很多藝術(shù)活動和妓院差不多了”。吳老口誅筆伐，冷言暗箭直指一些藝術(shù)機(jī)構(gòu)，在社會上掀起一股強(qiáng)烈的風(fēng)暴，吳老的天年不是寧靜致遠(yuǎn)，而是波濤洶涌。吳老的一生警醒，始終沒有高高在上。
佳釀晚清熟，霜葉吐血紅。
最近由人民美術(shù)出版社出版的《吳冠中畫作誕生記》，書中收錄了吳冠中不同時期的油畫、墨彩、速寫等一百多幅重要作品，其中《雙燕》蜚聲世界，它是眾多的江南題材作品中最突出、最具代表性的?！峨p燕》誕生于八十年代初，那時他在工藝美院任教，帶領(lǐng)學(xué)生到蘇州寫生實習(xí)。學(xué)生們上完課后返回北京時，他則去舟山群島寫生，從寧波火車站換乘回北京時，離開車尚有富余時間。他到附近觀察，濱河幾家民居吸引了他，他激動了，匆匆畫速寫，將近火車開車的時間了，急急奔回車站，一路猛奔，路人還以為出了什么事故，踏進(jìn)車廂，車就慢慢地啟動了。這民居，就是《雙燕》的母體?！峨p燕》表達(dá)了東方情思，即使雙燕飛去，情分依舊，橫與直，黑與白的對比在《雙燕》中獲得成功后，便成為長留他心頭的藝術(shù)目光。
吳老的一位朋友給他拍了一張照片，并在照片右頁經(jīng)底上書了一個大的“壽”字，吳老看后卻剪去了這個“壽”字，留下照片。
吳老說，我不大喜歡那些表面的東西，喜歡安靜過日子，平常主要畫畫、思考、寫作，生活是比較孤獨(dú)的，但習(xí)慣了，因為思考中會有我的感受，不感覺枯燥。反倒生活熱鬧時，我會感覺枯燥。
我與吳老有此同感。我這一生從來不為自己過生日。有一次，我的妹妹過六十大壽，她請我參加被我婉言拒絕。后來她對我一直耿耿于懷。我同樣不讓自己兒女為我舉行祝壽之類活動，我的兒女都很理解我的想法。一年一次的春節(jié)，我與兒女一起過，天倫之樂很熱鬧，其實我是怕熱鬧。
我不喜歡有領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)酬飯局，我喜歡三五文學(xué)知己，哪怕幾個簡單的菜，一聊文學(xué)，爭論不休，熱鬧非凡。
吳老說，尤其今天這個時代有太多的虛假，太壞的人心，與他們那個時代比，垃圾更多，人心更虛偽，所以更難求知音。
吳老的作品變化很大，不是越來越寧靜，反倒有更多的情緒沖突與宣泄。
吳老說，我老了，人生沉淀起來越豐富，甚至是悲壯，現(xiàn)在我的畫更有韻律動感，表達(dá)內(nèi)心的波動。我已不在乎技法，更看重情緒如何表達(dá)。偉大的藝術(shù)作品一定是感人的。小路藝術(shù)娛人，大路藝術(shù)撼人。吳老的想法，放在其他藝術(shù)門類也同樣如此。
四
吳老的畫風(fēng)被世人公認(rèn)，但他不滿足現(xiàn)狀，冒著風(fēng)險創(chuàng)新，對吳老來說絲毫不擔(dān)心，不怕自己被過去的成就囚禁，成為榮譽(yù)的“囚犯”。吳老認(rèn)為，人活著的價值就是創(chuàng)新，如果不創(chuàng)新就等于死掉了。吳老的創(chuàng)新對其它藝術(shù)門類都有觀照，任何藝術(shù)必須創(chuàng)新，突破自己。
吳老從來不考慮自己長壽，而一心撲在繪畫事業(yè)上。在生活上他從不保養(yǎng)，不講穿著，粗茶淡飯，過著簡樸的生活。
記得有一次我陪吳老和他的孫子在周莊沈廳酒家吃飯時，服務(wù)員端出一盆焐熟藕，吳老邊吃邊對我說，一盆焐熟藕也夠了，菜不要多。服務(wù)員接二連三把江南水鄉(xiāng)特色菜肴——萬三蹄、韭菜炒蜆肉、白絲魚、雞汁面筋等端上桌面，吳老一再對我說，夠了，夠了，吃不掉，浪費(fèi)多可惜！
在中國美術(shù)界，吳老一直是因“創(chuàng)新”而備受爭議。吳老說，對待創(chuàng)新很多人反對，因為創(chuàng)新必須把舊的改掉，可人家要靠這“舊”的吃飯。在我們國家的畫院、美協(xié)很多很多，盡是國家的負(fù)擔(dān)，是資源的浪費(fèi)。
吳老又說，全世界沒有一個國家這樣做，美國是一個畫家也不養(yǎng)的?，F(xiàn)在我們國家那么多的畫院，養(yǎng)那么多的畫家，分配也分配不了，這是對人的耽誤??！藝術(shù)是野生的，不是家養(yǎng)的。作品是情感的流淌，如果沒有對生命刻骨銘心的體驗，再好的條件也是白費(fèi)的。畫家一定不是“養(yǎng)”出來的，而是從苦難中走出來的。
吳老對當(dāng)今藝術(shù)界存在的不良現(xiàn)象慷慨陳詞，無疑是給中國藝術(shù)界吹來的一股清新的春風(fēng)，又是擊一猛掌。吳老說出這些話，是有思想準(zhǔn)備的，顯然會受到攻擊。但吳老是久經(jīng)沙場的老戰(zhàn)士，正如他所說，我這一生是在攻擊中度過的，我不怕攻擊，明知我會受攻擊，但有關(guān)國家的前途、有關(guān)人民文化生活，即使受攻擊，我也必須講。
香港美術(shù)館曾為吳先生舉辦“叛逆與師承”展覽。吳老說，必須得有叛逆，否則一代不如一代。推翻成見是知識分子的天職，是一定要把舊東西推倒的。我們現(xiàn)在拼命抱著些老東西，靠祖宗說話，不是說不要這些東西，過分依靠這些東西，很少考慮發(fā)展創(chuàng)新，其實就是阿Q精神，老子天下第一。
人們越來越不理解吳老這樣一位耄耋老人，反而更加像“憤老”了，但吳老不以為然地說，我是耄耋老人，我感覺如果有話不講，一味保證自身安全，這是可恥的，是要被釘在恥辱柱上的，這些話不說，我感覺對不起人生，對不起社會。
吳老對藝術(shù)的赤誠是有口皆碑的，吳老嚴(yán)以責(zé)己，他說，生命越到盡頭，越要拼命燃燒自己，別人越保守，我越要激進(jìn)。
五
吳老不需要錢，不喜歡錢。作品是要放在博物館、美術(shù)館里被后人觀看評價的，很多人不明白，吳老為何覺得錢沒有意義。他的所有畫作都給了國家有關(guān)博物館、美術(shù)館，不留一幅給自己的子女。
吳老認(rèn)為能夠在有限的人生里，有所創(chuàng)造，有所貢獻(xiàn)，這樣的人生才有意義，這也是吳老的最高境界。
有人算過，如果吳老把自己的畫全部拍賣，可以成為中國最大的億萬富翁，但他不愿這樣做，他說，如果我想以畫養(yǎng)家糊口，我就不學(xué)美術(shù)了。
當(dāng)今社會的市場誤導(dǎo)十分厲害，許多家長希望自己的孩子學(xué)習(xí)畫，成為畫家。吳老奉勸家長讓孩子踏踏實實地學(xué)習(xí)文化，再引導(dǎo)上藝術(shù)之路。現(xiàn)在對于藝術(shù)的投身，簡直像一場狂賭，很多人心態(tài)很不正常，人越來越不誠實，總想占便宜，投機(jī)取巧。魯迅痛恨空頭藝術(shù)家，他說，兒子沒有才能，找些小事情做做，千萬不要做空頭文學(xué)家。
聯(lián)想我們國家有多少個畫家、作家，十幾年沒有一幅畫作一篇作品，不都是地地道道的空頭文學(xué)家和畫家嗎？
吳老十分感嘆今天的藝術(shù)皆是假的，空頭的，所以我的孩子，沒有一個搞美術(shù)的，我是有意不讓他們學(xué)，因為不愿意害他們，不愿意他們成為空頭藝術(shù)家，成為假冒偽劣的人。
吳老的兒女沒有一個從事美術(shù)，但他們非常尊重老爸的事業(yè)。
吳老對我的故鄉(xiāng)——中國第一水鄉(xiāng)周莊情有獨(dú)鐘，在周莊他創(chuàng)作了名畫《老墻》、《大宅》、《家》，在世界各國的美術(shù)館、博物館展出，吳老和水鄉(xiāng)周莊結(jié)下了深厚的情誼。
前幾年，故鄉(xiāng)創(chuàng)辦了畫家村，寫信給吳老請他題“周莊畫家村”，吳老接信后欣然命筆，及時寄來。如今在富貴園的富貴橋上做了五個“周莊畫家村”的霓虹燈字，夜幕降臨，吳老所寫的“周莊畫家村”閃閃發(fā)光。
六
二〇〇九年的春天，吳老捐贈作品在全國熱展?！拔邑?fù)丹青——吳冠中捐贈作品展”在上海美術(shù)館舉行。展覽分為三個階段：一是二十世紀(jì)五十年代至七十年代中期，他在學(xué)習(xí)和掌握了西方油畫的基礎(chǔ)上，進(jìn)行民族化的探索，即在油畫中融入中國式的審美意境和精神氣質(zhì)；二是七十年代中期至九十年代，是吳老所謂”水陸兼程“的道路，也就是走的中國傳統(tǒng)水墨現(xiàn)代化和西方油畫民族化這兩條路；三是二〇〇〇年以后，其創(chuàng)作轉(zhuǎn)入一個更自由的階段。這幾年的作品里會發(fā)現(xiàn)一種非常靈活的創(chuàng)作心態(tài)，水墨或油畫，具象或抽象，對他來說不需要特別的考慮，重要的是在創(chuàng)作時的表達(dá)需求。
二〇〇五年上海美術(shù)館主辦“吳冠中藝術(shù)回顧展”之時，吳老向該館損贈水墨與油畫代表作六幅，加之之前捐贈的油畫、水墨畫、素描寫生作品達(dá)到八十七幅，跨越了二十世紀(jì)六十年代至今各個創(chuàng)作階段的重要作品。
吳老在他的畫展開幕式上詮釋“我負(fù)丹青”。他說，年輕時我喜歡，是因為我發(fā)現(xiàn)自己沒有創(chuàng)作出更多新的東西，而到了老年，說“我負(fù)丹青”是因為我發(fā)現(xiàn)繪畫有它的局限性，繪畫功能遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有文學(xué)那么大，一百個齊白石，抵不上一個魯迅。因為少了一個齊白石中國變化也不大，但是少了一個魯迅，我們民族的脊梁要軟很多。
前幾年，吳老開始大量向公立美術(shù)館捐畫，中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、香港美術(shù)館和江蘇美術(shù)館都得到了捐贈，但去年他將百余幅作品捐給了新加坡美術(shù)館之后，立刻傳來對他的抨擊聲，說他此舉“不愛國”。
吳老解釋，畫家可以有國界，但是畫家作品沒有國界。吳老說他一生有一個理想，就是將所畫作品交給世界人民評判，我可以捐贈國內(nèi)美術(shù)館，為什么捐給新加坡就不行，其實都一樣，都是為世界人民能夠接受，讓他們對中國藝術(shù)有了解和溝通。吳老又說捐贈作品就像嫁女兒，只有找到了好人家，作品才能流傳。
吳老有三個兒子，都有這樣那樣的生活負(fù)擔(dān)，但他堅定地對媒體表示，我對孩子說了，我什么都可以留作遺產(chǎn)，我的畫都不會給他們，我的畫是給大家看的，絕對不是給家里的幾個人看的。
去年三月的中國美術(shù)館里正講述著一個九旬老人在藝術(shù)上的耕耘與奉獻(xiàn)。耕耘——吳老視藝術(shù)為生命，幾十年來，無論身處何境他對藝術(shù)都抱以至高的理想和真摯的熱愛，以一個真正的藝術(shù)家無畏膽略和率真性情，在丹青的事業(yè)上，做著辛勤的耕耘和不懈的探索。吳老在以往多次向社會捐贈作品的基礎(chǔ)上，在他九十壽誕之際，再一次大批量向海外公立美術(shù)館捐贈了他的精品佳作，奉獻(xiàn)精神高風(fēng)亮節(jié)。
吳老從容淡定的人生態(tài)度，令人敬仰。他樸素為本的生活水準(zhǔn)，更令人難以置信——在街頭小攤理發(fā)，一碗不需放菜的白米飯，穿了十年的夾克衫，腳上穿著一雙孫子穿舊的旅游鞋……但他對弱勢群體表現(xiàn)出無比關(guān)愛。有一次，他隨中央電視臺拍攝電視片《吳冠中》來到周莊，我陪同拍攝，一天深秋的早晨，寒氣逼人，吳老穿一件單薄的夾克衫，身子有些發(fā)抖，一條船上的船家女看見吳老渾身顫抖，她立刻給吳老倒了一杯熱開水遞過去，吳老接過這杯熱開水十分感動，拍攝結(jié)束上岸時，吳老塞給船家女二十元小費(fèi)，船家女受寵若驚不敢收，看吳老堅決的樣子，船家女才千恩萬謝地收了。這些都是大藝術(shù)家吳老的生活寫照。
我與吳老已有十幾年沒有謀面，但我一直在各種媒體上關(guān)注吳老的行蹤，最關(guān)心的莫過于他的健康。也許吳老已經(jīng)不會記得我，但他一定記得他的《老墻》、《大宅》畫作的故鄉(xiāng)——中國第一水鄉(xiāng)周莊。
吳老已經(jīng)離開了我們，但他的人品、畫品就像一壇陳年的老酒，越久越醇厚香遠(yuǎn)。
