你兒時(shí)某段時(shí)間，肯定有一些你渴望的玩具、電子游戲或者其他東西，勝過世上其他所有。若幸運(yùn)，你最終便可得到。然而幾日之后，那個(gè)物什似乎失去了得到之前的那種誘人光環(huán)。不多時(shí)， 其他東西引起了你的興趣，就這樣循環(huán)下去。叔本華認(rèn)為這就是對(duì)所有生物最準(zhǔn)確的描述。我們要得到某些東西或是實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)，換句話說，我們具有意志。所以，我們?yōu)榱说玫剿鼈儭榱藢?shí)現(xiàn)目標(biāo)而努力奮斗，但是，我們成功后不久，樂趣就會(huì)慢慢消失。在SAT考試中取得好成績(jī)能讓你著實(shí)開心一陣子，但是沒過多久，你就會(huì)慢慢忘記，盡管你學(xué)習(xí)準(zhǔn)備考試，可能痛苦奮斗幾個(gè)月甚至幾年。

如果我們不為著自己的目標(biāo)奮斗，我們就會(huì)跌入空虛。這種空虛不是像在某個(gè)慵懶午后閑蕩消磨時(shí)間，而是一種希望、理想和渴望的缺失。叔本華用了“空虛”這個(gè)詞，像極了嚴(yán)重的臨床憂郁癥：沒有目標(biāo)沒有動(dòng)力，你只是日益消磨消瘦。即使你沒達(dá)到這種極端程度的空虛狀態(tài)，那種沒有任何長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)和偉大理想的感覺也是種煎熬。你只是在毫無目的地浮度生命，消極地接受一切。空虛，從極端和有限的意義上看，也包含著相當(dāng)顯著的痛苦。

那么你的選擇，不管是奮斗還是空虛，都會(huì)導(dǎo)致痛苦。叔本華采用了在“奮斗與空虛之間來回?cái)[動(dòng)的鐘擺”這一類比。有些真正幸福的時(shí)刻，但是和無盡的奮斗與空虛時(shí)光相比，幸?？偸悄敲炊虝骸５攘藥字芙K于等來了心愛的玩具，但是幾天之后就興趣盡失。為了SAT考試努力學(xué)了幾個(gè)月，但是如今看來考試成績(jī)?cè)俸煤孟褚捕紵o所謂了，如此循環(huán)往復(fù)：奮斗，片刻幸福，繼而空虛。

你也許會(huì)想只有人類是這樣的吧，從而感到些許慰藉。即便我們注定要處在這個(gè)痛苦的鐘擺之中，世界的其余部分仍然是美麗，讓人向往的，不是嗎？當(dāng)然不是！不僅人類生而如此，其余一切實(shí)際盡然。

為了證明這個(gè)觀點(diǎn)，叔本華引用了我們對(duì)世界的科學(xué)理解。當(dāng)今大多數(shù)科學(xué)家都會(huì)告訴你，宇宙是由物質(zhì)和能量組成的。然而叔本華卻不同意。物質(zhì)可以被看做是構(gòu)成一切實(shí)體的構(gòu)件（也就是“原子論”）。這個(gè)理論存在的問題是：根本沒有任何構(gòu)成實(shí)質(zhì)的最小構(gòu)件。任何一個(gè)構(gòu)件都是由很多更小的構(gòu)件構(gòu)成，這些小構(gòu)件又是由再小的構(gòu)建構(gòu)成，諸如此類。物質(zhì)說（前面定義的）不合邏輯，因?yàn)椴⒉淮嬖谀軌蚪M合起來創(chuàng)造更大物質(zhì)（比如椅子和人）的最小實(shí)體構(gòu)件。因而，物質(zhì)也是不存在的。如果沒有物質(zhì)，那么存在的只有能量了，或者說，“力”。

我們?nèi)祟悶榱死斫狻傲Α?。只用了一個(gè)類比，“意志”，或者說是我們身上存在的某種渴望與欲望。叔本華認(rèn)為，不借助“意志”，我們從字面上很難理解“力”。當(dāng)看到一塊石頭砸碎玻璃，我們唯一能理解力與力的相互作用的方法就是，把它們想成我們自己。石頭“想要”穿過玻璃，而玻璃“想要”阻止它。二者相持，石頭勝出。如果一切都是力，而力又是意志，那么一切都是意志。就像前面確立的一樣，有了意志就要遭受痛苦。那么，一切都是痛苦。

蘊(yùn)涵

這種一切實(shí)體都是意志與痛苦形式的論調(diào)，是詭詐的。它里面包含了一些看起來并未證實(shí)的邏輯間隙，也有著值得懷疑的前提，還有其他稀奇古怪的東西（比如，用來反駁物質(zhì)的理由難道不能用來反駁力？）所以忘掉什么“一切都是痛苦”吧，只看看我們存在，叔本華有理么?看起來是，因?yàn)槲覀儾皇窃诜e極地為實(shí)現(xiàn)目標(biāo)而努力，這需要努力工作需要辛苦付出；要不我們就是消極的，無精打采。想想這個(gè)，我們就不必絕望。這種哲學(xué)理論和佛教思想類似（叔本華本人深受東方哲學(xué)影響），佛教徒看來也不是永遠(yuǎn)處于痛苦之中。即便人生是永恒的痛苦，也并不意味著我們非得悲觀對(duì)待。

另一個(gè)想法是，是否奮斗和空虛最后都會(huì)導(dǎo)致痛苦。當(dāng)我做體育運(yùn)動(dòng)時(shí)，我一直在使用意志，奮斗著達(dá)到最后目標(biāo)。但是在這個(gè)過程中我同樣收獲了快樂。這被描述為身體疼痛，但是隨之而來的喜悅值得我的疲憊付出。為了更全面地討論這個(gè)問題，我強(qiáng)烈推薦Julian Young的書《上帝之死和生命意義》。他是個(gè)深受尊敬的專業(yè)哲學(xué)家，書主題眾多但卻易讀。沒這本書的幫助，我是寫不出這篇關(guān)于叔本華的文章的。