有這樣幾首小詩，他們的題材相類，抒發(fā)的情感也相似。一是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》二首：【1】
其一
少小離家老大回， 鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。
兒童相見不相識， 笑問客從何處來？
其二
離別家鄉(xiāng)歲月多， 近來人事半消磨。
惟有門前鏡湖水， 春風(fēng)不改舊時(shí)波。
另一是蘇軾的兩首詩：【2】
《逍遙堂別子由》
別期漸近不堪聞， 風(fēng)雨蕭蕭已斷魂。
猶勝相逢不相識， 形容變盡語音存。
《縱筆》
寂寂東坡一病翁， 白頭蕭蕭滿霜風(fēng)。
兒童誤喜顏色在， 那知一笑是酒紅。
上面四首小詩，賀知章的兩首《回鄉(xiāng)偶書》和蘇軾的《縱筆》都是抒發(fā)久別歸來的滄桑之感，《逍遙堂別子由》則是對《回鄉(xiāng)偶書》（其一）立意的反撥。但是，他們在讀者心中的文學(xué)價(jià)值卻并不相同：《回鄉(xiāng)偶書》（其一）千百年來傳乎樂章，布在人口，甚至孩子們都能熟記成誦，另外三首則恐怕除了一些文學(xué)愛好者和專家外，卻很少有人提及，其原因何在？我想主要可能有以下幾點(diǎn)：
第一，《回鄉(xiāng)偶書》（其一）所反映的思鄉(xiāng)之情既真實(shí)又帶有普遍性。
人總是愛他的故鄉(xiāng)的，就象一位詩人所形容的那樣：“盡管他鄉(xiāng)的水更甜、山更青，他鄉(xiāng)的少女更多情”，都改變不了他對故鄉(xiāng)的思念。而且離鄉(xiāng)的時(shí)間愈久，這種思鄉(xiāng)之情就愈強(qiáng)烈、愈深沉，一旦能夠返鄉(xiāng)，自然欣喜異常，感慨良多，《回鄉(xiāng)偶書》所反映的正是人們對故鄉(xiāng)的這種極普遍又極純真的感情：客居異鄉(xiāng)的寂寞，對故鄉(xiāng)的深沉思念，踏上故鄉(xiāng)土地一剎那的強(qiáng)烈沖動(dòng)，全都從這四句小詩中表現(xiàn)了出來。賀知章貴為太子賓客，一生仕途都較為順利，告老還鄉(xiāng)時(shí)，玄宗將鏡湖剡川一帶賜給他養(yǎng)老，臨行時(shí)，“帝賜詩，皇太子百官餞送”【3】，真可說是衣錦榮歸，難得的是詩中既看不到富貴驕人的志滿意得之狀，也沒有睢景臣《高祖還鄉(xiāng)》中鄉(xiāng)人恭候的庸俗場面，洋溢于字里行間的只是一個(gè)普通游子返家時(shí)的真實(shí)感受，正是這種真實(shí)感受，引起了有類似遭遇的讀者的共鳴。
當(dāng)然，我們強(qiáng)調(diào)這首詩反映的感情帶有普遍性，并不意味著這首詩只是一般的地反映了人們普遍的情感和普遍的特征，作為一首優(yōu)秀的抒情小詩，它還典型地表現(xiàn)了詩人自己獨(dú)有的一些情感特征，這從詩的一、二兩句中就可見其一斑。一是離家時(shí)間之久——“少小離家老大回”。詩人是武則天證圣年間（695）進(jìn)士，在此之前就離開了家鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)的年齡不到三十歲。當(dāng)天寶三年（744）告老還鄉(xiāng)時(shí)，已八十多歲了。所以詩人在首句就用“少小”與“老大”對舉，以示離家時(shí)間之久，這就意味著詩人這次回鄉(xiāng)的不同尋常，是少小離家，老大才回，其間足足相隔了五十余年，從而為這次回鄉(xiāng)涂上了一層不平常的色彩，也為下句“兒童相間不相識”埋下了伏筆。二是思鄉(xiāng)感情之篤。隨著歲月的流逝，一個(gè)人從青年會(huì)漸漸走向老年，而久居在外的客子，則因思鄉(xiāng)的緣故，這一變化可能會(huì)更快一些，所謂客愁催人老。《回鄉(xiāng)偶書》第二句中的“鬢毛衰”三字正反因映了歲月加客愁，給詩人容顏帶來的巨大變化：當(dāng)年兩鬢青青的小伙子已經(jīng)成了兩鬢衰頹的老人。這個(gè)“衰”，不僅是頭發(fā)稀疏，而且也包含著顏色上的變化——白發(fā)蒼蒼了。但大變之中也有不變，這就是“鄉(xiāng)音無改”。詩人離家多年而鄉(xiāng)音未改，這不能不說是詩人對故鄉(xiāng)執(zhí)著思戀的結(jié)果。因此，如果說“鬢毛衰”是反映了那些久客積愁的游子共同特征的話；那么，“鄉(xiāng)音無改”久帶上了詩人的主觀色彩和個(gè)人特征。他通過一句之中的“鄉(xiāng)音無改”和“鬢毛衰”相對舉，形象地抒發(fā)了詩人久而愈深、老而彌篤的鄉(xiāng)土之情。
更值得指出的是，詩人這種強(qiáng)烈的個(gè)人感受是用一種含蓄的方式抒發(fā)出來的。在這首詩中，無論是離鄉(xiāng)的別緒，還是思鄉(xiāng)的苦情，或是人事的變化，都不是公開的說出，直接地抒發(fā)，而是含蓄地加以表現(xiàn)的：詩人用“少小離家老大回”來暗示離家時(shí)間之久，用“鬢毛衰”來暗示人生變化之大，用“鄉(xiāng)音無改”來含蓄地表現(xiàn)自己對故鄉(xiāng)的感情始終不變。
比較起來，《回鄉(xiāng)偶書》（二）就不及前詩了：首句“離別家鄉(xiāng)歲月多”是直道離家之久，次句“近來人事半消磨”則直抒人生變化之劇，因而顯得平泛，也過于直露，況且也沒有把詩人的獨(dú)特感受表現(xiàn)出來。
蘇軾的《逍遙堂別子由》也有同樣之敝，兄弟間的傷別之情由第一句“別期漸近不堪聞”直接道出，第二句“風(fēng)雨蕭蕭已斷魂”則是對此進(jìn)一步環(huán)境渲染和氣氛烘托，不但缺少含蓄和機(jī)趣，也未很好地寫出這對極富才華又飽經(jīng)憂患的兄弟獨(dú)特的人生感慨，因而顯得平泛。俗話說：“文如看山不喜平”，平泛和直露，正是這兩首詩不及前者的第一個(gè)原因。
第二，《回鄉(xiāng)偶書》（一）能選擇一件富有情趣的生活小鏡頭來表達(dá)自己踏上故土?xí)r的激動(dòng)心情。
唐朝的另一位詩人王維在一首《雜詩》中，為了表達(dá)游子對故鄉(xiāng)的深切思念，安排了一個(gè)特定的場面，詢問來人故鄉(xiāng)的寒梅是否開花：“來日綺窗前，寒梅著花未？”顯得既親切又集中。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》（一）有異曲同工之妙?？梢韵胂螅娙艘惶ど瞎枢l(xiāng)那既熟悉又陌生的土地，故鄉(xiāng)的一切都讓他目不暇接，使他百感交集，但詩人并沒有對這些全面鋪寫、一一表達(dá)，而是選擇了一個(gè)富有戲劇性的小鏡頭：一群天真活潑的孩子圍了上來，好奇地打量著這位不速之客，嬉笑著問他從何而來，全詩也就在這有問無答的“笑問”中結(jié)束。這樣的寫法，至少有以下兩個(gè)好處：
一是使回鄉(xiāng)的場景更生動(dòng)感人，情感的表達(dá)更為含蓄。詩人不是客，故鄉(xiāng)的孩子卻把他當(dāng)成了客；詩人執(zhí)著地不改鄉(xiāng)音，兒童卻仍是“相見不相識”，這真叫他既吃驚又傷心，但如細(xì)細(xì)一想，這又是很自然的事，因?yàn)槭恰吧傩‰x家老大回”，而且又是“鬢毛衰”，這就難怪“兒童相見不相識”了，這兩句詩既從形象上強(qiáng)化和補(bǔ)充了前兩句詩，又隱藏著情感上微妙的起伏和變化，那種久客傷老、世事滄桑的人生感慨，也就從中暗暗地流露出來。
二是在結(jié)構(gòu)上，使全詩顯得更加活潑生動(dòng)，余味無窮。詩的一二句寫詩人回到闊別已久而又日夜思念的故鄉(xiāng)，讀者以為詩人將要對此時(shí)此地的心情大書特書，那知他卻筆鋒一轉(zhuǎn)，有意避開正面描繪，而從故鄉(xiāng)孩子的眼中來寫自己的形象。這不但使全詩結(jié)構(gòu)顯得回旋曲折、活潑生動(dòng)，而且當(dāng)全詩在這有問無答的發(fā)問中結(jié)束時(shí)，也給讀者留下了無窮余味。
蘇軾的兩首詩所缺少的正是這種富有生活情趣的小鏡頭。在《逍遙堂別子由》中，雖然直接套用了賀詩的表達(dá)方式：“猶勝相逢不相識，形容變盡語音存”，但仍是作者直接道出的主觀議論,而不是生動(dòng)的描述；再說表現(xiàn)的角度也沒有變換，缺少賀詩生動(dòng)活潑的場面和富有情趣的問話?！犊v筆》雖然寫了個(gè)小鏡頭，卻是個(gè)誤會(huì)：兒童誤以為詩人青春依舊，那知卻是醉中的酡顏。寫的很幽默，也較生動(dòng)，但兒童那種天真稚氣、憨直可愛的語言卻不見了，并且仍是從詩人口中道出，章法上也缺少回旋。
第三，《回鄉(xiāng)偶書》（一）語言詼諧放達(dá)，感情健康開朗，因而樂為人道。
我國古代描寫羈旅鄉(xiāng)愁的詩詞不下千篇萬章，其中也不乏膾炙人口的名篇，范仲淹的[漁家傲]把鄉(xiāng)思寫的那麼悲壯，馬致遠(yuǎn)的[秋思]把游子寫的那麼凄苦，宋之問的《渡漢江》又把返鄉(xiāng)時(shí)的心情寫的那麼膽怯和慌亂，但象《回鄉(xiāng)偶書》（一）這樣把久客返鄉(xiāng)的情形寫的如此生動(dòng)幽默，把世事滄桑的感慨寫的如此放達(dá)開朗，實(shí)不多見。詩人以詼諧而放達(dá)的語言沖淡了他心中的遲暮之感，又以富有生活情趣的小鏡頭使讀者更多地感受到他返鄉(xiāng)的欣慰。因此，在他返鄉(xiāng)的喜與愁中，在兒童們出人意料但又在情理之中的發(fā)問中，有種開朗健康的基調(diào)和積極樂觀的人生態(tài)度。而《回鄉(xiāng)偶書》（二）在這點(diǎn)上就顯得不足了，他用鏡湖波舊與人事消磨對舉，發(fā)出物是人非的慨嘆，在表達(dá)方式是顯得直露，調(diào)子也過于低沉。至于蘇軾的兩首詩，則是反其意而用之，貌似曠達(dá)，實(shí)則悲涼，雖然它真實(shí)地反映了蘇軾兄弟在連續(xù)的政治打擊之后的內(nèi)心感受，但過于抑郁于和衰弊，在人生感受和生活情趣上，難以引起廣泛的共鳴。我想，這可能是它們不如《回鄉(xiāng)偶書》（一）的第三個(gè)原因。
注釋
【1】《全唐詩》卷112
【2】《蘇東坡集》卷46
【3】《新唐書。隱逸傳》
